Двенадцать блюд символизируют двенадцать месяцев в году или двенадцать апостолов. И хотя сейчас готовые блюда можно купить в магазине или заказать в ресторане, многие семьи по-прежнему предпочитают готовить все сами по традиционным рецептам. Как только на небе появляется первая звезда, можно произнести благословение и начать трапезу – как правило, при свечах. В некоторых странах за накрытым столом оставляют место и дополнительные приборы: так приглашают присоединиться к ужину дух одного из умерших родственников или члена Святого Семейства. Иногда на стол или под стол кладут солому как напоминание о рождении младенца Христа в яслях, а в углу ставят сноп как символ плодородия.

По-испански сочельник звучит как Noche Buena, что дословно можно перевести как «благая ночь» или «ночь благих вестей». Во многих испаноязычных странах, а также на Филиппинах, которые в свое время были испанской колонией, главным застольем года становится рождественский ужин, посвященный счастливой ночи, когда Дева Мария родила младенца Иисуса. Почетным гостем на праздничном столе обычно становится запеченный молочный поросенок. И хотя лечон – основное рождественское блюдо во многих испаноговорящих странах, готовят его везде по-разному. Кроме того, размеры поросенка не всегда позволяют приготовить его в духовке.

На Кубе, например, принято готовить лечон на специальном мангале из фанеры, покрытом алюминиевой фольгой, на которую кладутся угли. Пуэрториканцы приправляют свой лечон асадо орегано и чесноком и начинают жарить на вертеле еще засветло, чтобы уже днем начать пир. На Филиппинах, родине блюда, конкурируют две школы: в провинции Себу поросенка шпигуют травами и обжаривают на углях из кокосовой скорлупы, а в Маниле для приготовления лечона используются только соль, перец и древесные угли.

Канун Рождества для норвежцев – самый важный вечер в череде зимних праздников. В честь него накрывают Юлебурь, рождественский стол. Запеченный окорок, безусловно, важное блюдо на праздничном столе, однако не самое примечательное. Этот титул, вероятнее всего, достанется лютефиску, традиционному скандинавскому блюду из рыбы, процесс приготовления которого при всем уважении никак нельзя назвать аппетитным. Сначала белую рыбу, как правило треску, замачивают в растворе воды и щелочи (да-да, едкого химического соединения, ассоциирующегося с очисткой канализационных труб). Щелочь расщепляет белок, благодаря чему за несколько дней вымачивания рыба становится желеобразной и полупрозрачной и приобретает глянцевый блеск. Затем рыбу тщательно промывают и оставляют в пресной воде, после чего ее можно сервировать. В Норвегии лютефиск обычно подают с беконом, козьим сыром, горчичным соусом или сиропом и отварным картофелем в качестве гарнира.

Помимо того что приготовление лютефиска занимает довольно много времени, обработанная щелочью рыба становится очень хрупкой и разваливается при неловком обращении. Не менее широко известен едкий запах блюда, которому в США даже посвятили целую пародийную песенку на мотив O Tannenbaum.

Все это привело к тому, что во второй половине XX века блюдо вышло из моды. Однако сейчас лютефиск переживает ренессанс, спрос на него растет, особенно на севере Норвегии. При этом американцы скандинавского происхождения потребляют гораздо больше лютефиска, чем жители Северной Европы. Город Мэдисон в штате Миннесота даже провозгласил себя столицей лютефиска в США, и теперь потомки скандинавов собираются там, чтобы насладиться хлопьевидной рыбой в горчичном или сливочном соусе. Говорят, аромат океана напоминает им о том, как праздновали Рождество на их исторической родине.

Подведем итоги: лютефиск отличается неприятным запахом и слизистой консистенцией, его сложно готовить, а одним из ключевых ингредиентов является щелочь. Неудивительно, что на многих футболках в скандинавских сувенирных магазинах написано: «Попробуй лютефиск на свой страх и риск!».

В холодную рождественскую пору дома многих франкоканадцев наполняет уютный аромат мускатного ореха, корицы, душистого перца и гвоздики. Все благодаря приготовлению туртьера – ароматного слоеного пирога с начинкой из свинины или говядины, картофеля и лука. Туртьер стал центральным блюдом Ревейона, традиционного квебекского рождественского ужина.

Единого мнения о происхождении блюда нет. Одни говорят, что его привезли из Франции иммигранты, приехавшие сюда в середине XVII века. Другие придерживаются более патриотичной точки зрения и утверждают, что комбинация ингредиентов и специй уникальна для Квебека, хотя в более ранних вариантах рецепта, скорее всего, использовалась дичь, а не свинина.

Постепенно вместе с иммигрантами из Квебека туртьер попал в более южные районы, например в регион Новой Англии в США, и сейчас его готовят семьи в штатах Мэн, Род-Айленд и Вермонт. Варианты разнятся: кто-то использует телятину, лосося или кролика, кто-то предпочитает фарш нарезанному кубиками мясу. Туртьер могут подавать с кленовым сиропом, вареньем из клюквы и даже кетчупом.