Avoid trifling conversation, «избегайте пустых разговоров», — так написано в одной из тринадцати максим (о молчании) Бенджамина Франклина. Это относится и к застольным беседам: хороший обед должен быть питательным во всех отношениях.

Куда движется поток новостей? Я вижу четыре тренда.

Тренд № 1: поток новостей будет нарастать по экспоненте. Чем больше людей живет на нашей планете, тем больше разных событий — рекордов, изобретений, жестокости, всего чудесного и немыслимого. Поселок с десятью тысячами жителей поставляет значительно меньше материала для новостей, чем сообщество из десяти миллиардов человек. Количество всевозможных коопераций между людьми нарастает с приростом общего количества людей не линейно, а прогрессивно. Добавим, что расходы на производство и публикацию новостей стремятся к нулю. Соответственно, и новостной поток будет расти не линейно, а по экспоненте. Ценность и значимость сообщений для жизни человека остается близкой к нулю, в то время как «белый шум» распространяется взрывной волной.

Тренд № 2: новости будут окружать нас всегда и везде. Раньше мы читали, смотрели и слушали новости в определенное время и в определенных местах. Существовали временные окошечки с новостями и без них. Были места с новостями и без новостей. Сегодня новости обрушиваются на нас в любое время суток и во всех сферах общественной и личной жизни. Их станет еще больше. Зачем нужны новостные экраны в автобусах и трамваях? Зачем они на автомобильных заправках? Для чего появились гигантские новостные экраны на вокзалах? Ответ: движущая сила этого всеохватного явления — нечестивый и неисцелимый альянс между новостями и рекламой. Это значит: интересы производителей и потребителей новостей не совпадают, они разнонаправлены. Новости сопровождают нас во время работы; в мобильных телефонах и других гаджетах следуют за нами в туалет и спальню. Появились специальные зеркала для ванной, которые показывают новости уже при утренней чистке зубов. Кто садится в такси в Нью-Йорке, вынужден смотреть новости на особом панно. Может, скоро появятся бесплатные дизайнерские солнечные очки, которые будут регулярно демонстрировать смесь новостей и рекламы — прямо перед глазами, еще и с хорошей скидкой. Новости вездесущи. Кто хочет от них отвязаться, должен действовать очень решительно.

Тренд № 3: алгоритмы программ понимают нас всё точнее. Повсюду, куда вы заходите по своим цифровым делам (Google, Facebook, Amazon, Apple, ваш местный провайдер или новостной сайт), остаются ваши следы, и везде работают специальные программы, нацеленные на создание всё более точного портрета вашей личности. Многие из этих алгоритмов уже сегодня знают вас лучше, чем вы сами могли бы себя описать: это касается ваших предпочтений, политических убеждений, потребительского поведения, карьеры и особенностей досуга, определенных черт в ваших отношениях и в распорядке дня, ваших желаний, забот, нужд и потребностей. Эти алгоритмы уже сейчас знают, как взбудоражить ваши эмоции. Они разбираются в «кнопках на пульте ваших эмоций» лучше, чем ваши партнеры по жизни. Значит, эти программы будут всё с большим успехом кодировать вас именно теми сообщениями, картинками и видео, к которым вы наиболее чувствительны. Но, к сожалению, эти алгоритмы — вовсе не бессребреники. За всеми подобными компьютерными программами кроются очевидные интересы владельцев компаний (и акционеров), которые хотят получить деньги. Ваши деньги.

По сути, речь об одном: им надо вам что-то продать — рекламу, продукт, политические установки, определенное мировоззрение. Так было, конечно, и во времена печатных газет. Их тоже по большей части финансировала реклама. Они тоже использовали новости для привлечения читательского внимания к рекламе. Однако печатные газеты ничего не знали о вас. И поэтому влияние их объявлений на публику было довольно скромным. Современные цифровые алгоритмы настраивают новостную кодировку — на жаргоне айтишников кликбейты[47] — несравнимо точнее. В результате становится все труднее избегать новостных потоков. Представьте, что сигареты, алкоголь, наркотики вдруг стали не только бесплатными, но их суют нам со всех сторон чьи-то невидимые руки. Все для вас, все даром! Без сомнения, в такой ситуации многие стали бы наркозависимыми. Именно так складывается ситуация с новостями сейчас. Пороговый показатель для возникновения новостной зависимости не низкий и даже не нулевой — он отрицательный, явно ниже нуля. Чтобы не потреблять новости, нужно больше усилий, чем чтобы их потреблять. И еще для отказа нужна дисциплина.

Тренд № 4: новости все больше расходятся с правдой. Алгоритмы уже знают не только о ваших отличительных чертах в той или иной сфере. Они становятся все более изобретательными. Нынешние программы уже способны с помощью искусственного интеллекта изобретать тексты, картинки и видео без участия человека. Совсем скоро, через несколько лет, искусственно созданные новости будет невозможно отличить от настоящих. Они станут выглядеть более привлекательно, чем настоящие и правдивые. Логично — потому что они будут делаться исключительно с одной целью: похитить все ваше внимание. О реалистичности тогда можно не беспокоиться. Вероятно, вы спросите: кому интересно распространять фейковые новости? Да очень просто: любой организации, которая намерена как можно дольше удерживать в своих лапах ваше внимание, чтобы скармливать вам рекламу и выкачивать ваши данные. А кроме них, это понадобится любой организации, жаждущей манипулировать вашими взглядами, в первую очередь политическими. Фейковые новости существовали всегда — вспомним листовки в конце Средневековья и пропаганду при любых войнах. Важнейшее отличие состоит вот в чем: заниматься мошенничеством в производстве новостей будут уже не люди. Если раньше за этим обманом стоял конкретный живой человек, которому так или иначе приходилось преодолевать некие моральные принципы и бороться с угрызениями совести, то вскоре его место займут компьютерные программы. А у них ни морали, ни совести нет.

Растет опасность, что под влиянием новостей наши мысли превратятся в неудобоваримую кашу. Новостные потоки накатывают все новыми и все более огромными валами. Выбирайтесь из них, пока у вас еще есть силы для этого. Время поджимает.

26 января 1649 года был приговорен к смертной казни король Англии, Шотландии и Ирландии Карл I. Он хотел править без парламента, развязал гражданскую войну — и потерпел поражение. Как все монархи того времени, Карл считал себя милостью Божьей королем, но немалая часть населения была с ним не согласна и желала снять с него это бремя. Впервые в истории Европы людям пришлось казнить своего короля. Повсеместно царила неуверенность: как так?.. Возникал сильный страх перед неведомыми последствиями. Не покарает ли Господь этот мир, погрузив его в хаос?

30 января 1649 года ровно в четырнадцать часов перед глазами многотысячной толпы король взошел на эшафот и положил голову на плаху. После краткой молитвы он подал знак палачу, что готов к смерти. Точный удар топором — и его голова покатилась с плахи. По толпе пронесся стон. Некоторые из присутствующих омочили свои платки кровью казненного короля.