С 1995 по 2015 год Алан Русбриджер был шеф-редактором Guardian, одной из старейших газет в Великобритании. Во время его правления случилась политически сомнительная публикация WikiLeaks. В 2018 году Русбриджер выпустил блистательную книгу Breaking News: The Remaking of Journalism and Why it Matters Now («Последние новости: переосмысление журналистики и почему это важно») — критическое осмысление новостной журналистики.

1. Мой путь к отказу от новостей — часть I

В 1897 году в Люцерне была создана кооперативная типография и начала издаваться ежедневная газета Luzerner Tages-Anzeiger («Люцернская ежедневная газета»). В 1918 году ее переименовали в Luzerner Neueste Nachrichten, LNN («Последние новости Люцерна»). Эта газета стала самой большой и самой инновационной в центральной Швейцарии (издание 1970 года имело тираж 54 800 экземпляров). В 1980 году, когда Ringier (ведущая медиагруппа Швейцарии) получила эту газету в свое распоряжение, ее главный редактор Юрг Тоблер был уволен, а на его место поставили своего человека, вся наша семья присоединилась к маршу протеста. Мы вышли на улицы Люцерна, чтобы продемонстрировать свое недовольство отставкой Тоблера. Вот как сильны были тогда эмоции, вызванные сменой главного редактора газеты. И это был единственный случай, когда я участвовал в марше протеста.

Данные о количестве страниц, посвященных той или иной тематике, от декабря 1982 года. Новости дня на швейцарском телевидении в 1970-е начинались в 20:00. В 1980 году начало трансляции перенесли на 19:30. Формат передачи за десятки лет неоднократно перестраивался. Но сама передача всегда продолжалась строго заданное количество минут: в 1980-е это были 28 минут, в 90-е — 23 минуты // medienheft.ch/index.php?id=90060&no_cache=1&tx_ttnews%5Btt_news%5D=170&cHash=34931e09f7074446862d72f0a2ed38f5.

2. Мой путь к отказу от новостей — часть II

О PointCast см.: en.wikipedia.org/wiki/PointCast_(dotcom).

Вообще говоря, дело не в том, что новости действуют как наркотик. Они и есть наркотик, и мы от них зависимы. Мы не воспринимаем потребление новостей как зависимость, потому что все вокруг больны тем же — как люди в XII веке, когда они отправлялись в крестовый поход или устраивали охоту на ведьм, не понимали, какой это идиотизм. Лет через сто мы, оглядываясь на нынешние времена, станем спрашивать: «Зачем, черт возьми, люди занимались такой ерундой?»

3. Новости для ума — как сахар для тела

Точная дата изобретения новостей неизвестна. Незадолго до изобретения книгопечатания в 1450 году уже появились листовки и прокламации, обращенные к широкому кругу читателей. Но это по большей части были авторские статьи или «частные, особые мнения», как мы сказали бы сегодня. Речь шла о религиозных или политических взглядах, люди пропагандировали свои идеи и убеждения. Параллельно развивалась частная новостная индустрия на базе абонементов или подписки. Подписка на печатные новости стоила очень дорого, предназначалась для избранного круга торговцев и банкиров. В этих изданиях сообщалось о политических переворотах, урожаях в стране и за границей, о том, какие суда с каким грузом прибыли в те или иные гавани, — как в сегодняшних специализированных бизнес-изданиях. Настоящие газеты с новостями со всего мира, нацеленные на широкую публику, вышли на рынок в начале XVII века.

Первой стала Wochenzeitung («Еженедельная газета») в Страсбурге (1609 год), следующая появилась в Вольфенбюттеле. Острый интерес к газетам перекинулся из Германии в Амстердам, в Лондон и, наконец, во все города Европы. В 1640 году в одном только Амстердаме издавалось девять газет. Первая ежедневная газета вышла на рынок в Лейпциге в 1650 году, она называлась Einkommende Zeitungen. Первой успешной британской ежедневной газетой стала вышедшая в 1702 году в Лондоне Daily Courant. Если вам хочется узнать больше об истории новостей, рекомендую вот эти две книги: Pettegree A. The Invention of News. How the World Came to Know About Itself. Yale University Press, 2014; Stephens M. A History of News. Oxford University Press, 1996.

Между прочим, говоря о Гутенберге, нельзя забывать, что китайцы изобрели книгопечатание с подвижными литерами за триста лет до него. Их открытие не распространилось по всему миру оттого, что в китайском языке слишком много знаков.

Из-за очень высокой стоимости производства и, соответственно, высоких цен необходимо было обеспечить как можно более широкий рынок сбыта. Это делало книжный бизнес малорентабельным. Зато хорошие деньги приносило издание так называемых памфлетов. Сначала это были не газеты, а короткие рассказы о каком-то событии. Их было выгодно продавать по невысокой цене — зато поблизости от места производства. Поэтому печатники (издатели) уже в те времена предпочитали книгам новости. «Такие памфлеты обеспечивали гораздо более быстрый оборот, чем издание очень затратных книг, и особенно это зависело от того, как много копий можно продать поблизости. Нетрудно понять, почему издатели сразу ощутили большой аппетит к новостям…» (Pettegree, The Invention of News… Yale University Press, с. 73).

4. Радикальное воздержание от новостей

Что я обычно читаю? Книги. И время от времени объемистые статьи из качественных изданий — чем длиннее, тем лучше. Foreign Affairs, MIT Technology Review, научные журналы вроде Science и Nature, научные приложения к The Economist, иногда фельетоны. Больше всего мне нравятся авторские статьи — а значит, газеты и журналы, которые дают слово экспертам. Как ни жаль, журналисты редко бывают экспертами в определенной области. Здесь нет их вины. Под давлением владельцев СМИ журналисты вынуждены производить как можно больше контента в самых разных сферах. Между прочим, при чтении мне особенно важно, что я сам выбираю, какая информация мне нужна. Я не отдаюсь на волю редакции. Я определяю тему и нащупываю вопрос, который меня интересует, затем ищу ответы и разъяснения, выявляю связи. Мне хочется лучше понимать мир, поэтому я, как умею, заглядываю в его «моторное отделение», наблюдаю за двигателями. Для этого лучше всего подходят длинные статьи, колонки и рубрики, документалистика и нехудожественная литература. За понимание надо платить временем.

5. План на тридцать дней

«Известно, что дважды в год соучредитель компании Microsoft миллиардер и филантроп Билл Гейтс уединяется на две недели раздумий. Во время такой самоизоляции Гейтс читает сотни газет (!), журналов и отчетов компаний, заливается диетической газировкой, строчит письма в компанию о своих идеях и обдумывает будущие технологии. Одна из таких недель в 1995 году принесла всем исполнительным директорам Microsoft сообщение под названием „Приливная волна интернета“, и в нем было точно предсказано будущее онлайн-навигации. На этой базе компания создала собственный интернет-браузер, одержавший победу над конкурентом Netscape. Какой отсюда следует урок? Чтобы перезарядить свои усталые мозги и вернуться в строй сильнее, чем конкуренты, нам нужно отдохнуть от рутины и отвлекающих факторов в офисе. Не каждый может себе позволить прыгнуть в вертолет или гидросамолет и рвануть к двухэтажному коттеджу на тихом берегу острова, как Гейтс в недели раздумий. Кому-то приходится платить по счетам и растить детей, а отпускных дней вечно не хватает» (theladders.com/career-advice/how-to-take-a-think-week-or-day-like-bill-gates; Muller R. Bill Gates Spends Two Weeks Alone in The Forest Each Year. Here’s Why // Thrive Global, July 23 2018 // thriveglobal.com/stories/bill-gates-think-week).