Второй вид журналистики, в которой мы срочно нуждаемся, — разъяснительная. Здесь должна идти речь о том, какие явные и скрытые причины привели к тому или иному развитию событий, что и чем вызвано, какие взаимосвязи возникают и как можно решить проблему.

Подходящие для такой работы форматы — длинные газетные и журнальные статьи, постоянные рубрики и колонки, документальные фильмы и передачи, подкасты и, конечно, книги. И здесь тоже возникают совершенно иные требования к авторам по сравнению с поверхностной, бойкой новостной журналистикой. Люди, занятые в «разъяснительной публицистике», должны быть, как и в журналистских расследованиях, по сути, экспертами. А экспертом можно стать лишь в одной, максимум в двух областях. Нельзя принимать всерьез журналиста, высказывающегося по десяти, двадцати, тридцати темам. Его анализ, мнения и «разъяснения мировых тенденций» — даже изложенные отточенным языком — не могут быть осмысленными.

Эта книга написана в надежде на то, что умные журналисты распрощаются с новостями и перейдут к расследовательскому или разъяснительному формату. А в том, что немногие талантливые журналисты и сейчас ищут себе другую работу, есть несомненная польза для общества и для них самих (поскольку никто не скажет, что плохая журналистика хорошо оплачивается). Это значит: журналистам с чувством собственного достоинства необходимо разработать круг своей компетенции (см. главу 9). Им нужно становиться экспертами в какой-то определенной области. К тому же они должны быть великолепны в общении, в коммуникациях. Эта двойная задача по плечу очень немногим.

Эти немногие будут требовать достойного вознаграждения за свои знания и умения. Кто должен оплачивать их труд? Пока еще ни одна бизнес-модель не доказала своей стабильности — за исключением профессиональных публикаций, которые и предоставляют широкую платформу для разъяснительной и расследовательской журналистики. И чем больше людей откажутся от новостей и предпочтут повышение качества информации, тем выше вероятность, что однажды у нас всё получится. Изменение спроса — как в питании — должно прийти со стороны потребителя. И тогда рынок переориентируется на наш вкус.

Предлагаю идею, как оживить общественное пространство, а возможно, и демократические принципы без оглядки на отупляющий шум новостей.

Каждый из нас должен есть. Особенно в середине дня. Иногда я обедаю у себя в бюро. Происходит это быстро, а за едой я люблю слушать аудиокниги. Иногда у нас устраивают бизнес-ланчи. А иногда я встречаюсь с кем-то из друзей (и — да! — среди них есть и журналисты). Кем бы ни был мой визави, я привык начинать обеденный перерыв с вопроса: когда мы закончим есть и положим свои салфетки, по каким критериям будем определять, хорошо ли прошла наша встреча? Чаще всего ответ звучит так: лучше всего, если во время обеда я узнаю от своего партнера (а он от меня) нечто важное и правдивое, что мне или ему до сих пор не было известно, и такое интересное, что помогло бы нам в будущем обновить свои взгляды и улучшить свое понимание мира.

Максимально полезным и приятным такой обед (всегда) получается, если каждый партнер сосредоточен на одном рассказе. Это позволяет углубиться в тему, а не скользить по поверхности. Плюс к тому я могу узнать, как мой визави рассматривает тему, как он ее закольцовывает, какие выводы, результаты и последствия видит после ее обдумывания, — и наоборот. Если моим собеседником оказался журналист, он непременно расскажет о самой важной истории, над которой сейчас работает. Не о двух. Не о трех. Всегда об одной. Так я узнаю ее во всех деталях, со всеми оттенками, пойму механизм ее запуска, разберусь в контексте и уточню позицию журналиста (это всё называют метаинформацией).

Через пятнадцать минут мы меняемся ролями. Мой партнер услышит, какая проблема — одна, а не две или три — сейчас занимает меня. Это может быть очередная глава новой книги или предпринимательская идея. В моем распоряжении тоже пятнадцать минут. Остаток времени — до эспрессо и оплаты счетов — мы посвящаем другим разговорам или уточнениям по двум «докладам». Этот формат я для себя называю ньюс-ланчем. После каждого такого новостного обеда возвращаюсь в бюро пешком и в приподнятом настроении. Ни один из подобных обедов — во всяком случае для меня — до сих пор еще не стал зря потраченным временем.

Очевидно, практику новостных ланчей с двумя пятнадцатиминутными «докладами» нужно еще немного обкатать, чтобы предложить ее и другим людям, любящим не только рыбу, мясо и овощи, но и свежие идеи. Скажем так: в вашем городе можно арендовать помещение или ресторан, где регулярно будут проводиться такие обеды. По WhatsApp или на сайте записываемся на ньюс-ланч дня (и одновременно оплачиваем). Мероприятие идет каждый рабочий день и начинается в двенадцать часов. Два интересных «доклада» по пятнадцать минут и вкусная здоровая пища. Конкретнее: некий журналист за пятнадцать минут презентует важнейшую из своих актуальных историй. Одну, а не две и не три. В фокусе внимания не броские фразы, а контекст. Частью презентации должен стать личный инструментарий, набор журналистских приемов: как автор разрабатывает историю, как создает атмосферу и колорит. Чем более локальна история, чем сильнее она привязана к месту, тем релевантнее будет в глазах присутствующих.

Затем со своей презентацией выступает ученый (или журналист, профессионал в некой области). Он рассказывает о своей работе, которая вряд ли заинтересует СМИ, поскольку события развиваются медленно, суть дела абстрактна, ярких иллюстраций не предвидится, а всю историю невозможно связать с судьбой отдельного человека. Второй «доклад» тоже занимает пятнадцать минут. После него наступает время для вкусной и здоровой еды. Вся процедура, включая собственно обед, займет максимум от шестидесяти до семидесяти пяти минут.

О чем можно разговаривать во время еды? Естественно, люди станут обсуждать две предложенные темы. На сегодня это самый крутой стиль интеллигентных бесед за столом. Вдобавок вы сможете всякий раз встречать новых людей, которые, как и вы, заинтересованы в том, чтобы лучше понять, какие «движущие силы» действуют в этом мире. В общем, новостные ланчи позволят облагородить обеденный перерыв — в духовном, кулинарном и общественном смысле.

Кто должен организовывать такие обеды? Это могут быть рестораторы, предприимчивые частные лица и даже сами медиакомпании. Ведь каждый участник оказывается их потенциальным абонентом. В больших городах непременно отыщется место для проведения нескольких конкурирующих новостных ланчей. Со временем гости узнают, где собираются самые интересные, на их взгляд, выступающие и где можно пообщаться на самые важные темы.

Возможно, на почве такой идеи вырастет целое движение, которое распространится на многие города. Представьте: настало время обеда, а вы никого здесь не знаете, с кем бы пойти поесть. Конечно, можно зайти в любое кафе, усесться в уголке и молча в одиночестве жевать свой гамбургер. Но что может быть лучше, чем навестить в незнакомом городе группу новостного ланча, где вам гарантированы умные темы, здоровая пища и интересные собеседники? И все это в привычном порядке и по справедливой цене. Возможно — кто знает? — со временем разовьется своеобразное глобальное сообщество, не требующее формального членства. Просто люди, сытые по горло перекусами из новостей, смогут лучше понять окружающий мир.