На следующий день, 31 января, жизнь пошла своим чередом. Темза текла как всегда, птички чирикали как ни в чем не бывало, восход солнца состоялся в обычное время, коровы продолжали давать молоко, пекари пекли хлеб, дети рождались, дни рождения праздновались, мир крутился-вертелся — и без короля.

В нынешнем благоговении перед новостями я вижу сходство с тем, с каким трепетом мы в свое время относились к монаршим особам. Полный отказ от новостей вызывает обычно ту же реакцию: как так? Как будто в жизни исчезнет всякий смысл и наше общество вскоре рухнет, если все мы решимся больше не читать газет. Это смешно, но для многих людей просто невозможно представить, как жить без новостей, — точно как 350 лет назад невозможно было вообразить себе жизнь без короля. Естественно, СМИ стремятся любыми путями сохранить и усилить свою ауру чрезвычайной важности и влиятельности. На телевидении этого добиваются впечатляющими трейлерами из коротеньких видеофрагментов: самолеты, взлетающие ракеты, говорящие президенты и вращающийся земной шар — все с подложкой напыщенной музыки. Спектакль, который должен вещать: нам важно все. Но, собственно говоря, ничего важного здесь нет.

Сотни лет короли восседали на тронах, никто не прекословил установленному порядку. Потом короля обезглавили, и вдруг все обнаружили: жизнь продолжается и без него. То же с новостями: в первый момент абсолютный отказ от них кажется радикальностью, аморальностью, эгоизмом, просто ересью. Но уже дети наших детей будут только покачивать головой, вспоминая с недоумением о такой странной вещи, как сегодняшняя новостная зависимость.

Ощущение, будто вы совершаете нечто неслыханное, будет сопровождать вас в начале новостной диеты — возможно, подсознательное. Во всяком случае, у меня было так. Как будто я совершаю что-то непристойное. Как будто это долг и обязанность порядочного гражданина — быть информированным обо всем на свете. Сначала я еще даже не понимал, что затеял. Будет ли это краткосрочный эксперимент над собой (скажем, на пьяную голову), скачок в безумие, которое я позволю себе на несколько недель и смогу в любой миг прекратить. Надо сказать, что тогда у меня еще толком не вызрела аргументация в пользу отказа от новостей. Об этом опыте над собой я никому не рассказывал. Когда разговор заходил об актуальных новостях, старательно делал вид, будто читал об этом, но не считаю особенно важным. Я усмехался, когда мои собеседники дружно смеялись над какими-то событиями из «Новостей дня». Я делал задумчивую мину, когда окружающие заговаривали о природной катастрофе на другой стороне земного шара. Тем самым я давал понять, что не обошел вниманием эту катастрофу и уже осмыслил ее — поэтому не стоит ждать от меня эмоциональных реакций. Короче, я актерствовал как мог. Но при этом опасался встреч с незнакомыми людьми, с которыми предстояло искать общие темы для непринужденной беседы: ведь известно, что после разговора о погоде обычно начинается обсуждение последних новостей. Говорить об эксперименте над собой мне было неловко.

Однако со временем моя уверенность в том, что я на верном пути, укреплялась. Аргументы становились все более внятными, жизненные цели прояснялись, время делалось более эластичным, податливым, принимаемые решения — более удачными, а душевный покой — более глубоким и непоколебимым. Все это вы прочувствуете на собственном опыте. У вас, дорогие читатели, есть теперь весь набор аргументов против потребления новостей. Вам нужно только претворить эту практику в жизнь.

Беспокоитесь, что из-за отказа от новостей вам станет скучно на вечеринках? Не волнуйтесь! Да, вы, возможно, не будете знать, какой еще раздражающий твит запустил в новостное пространство президент одного государства, но вы станете лучше понимать, что происходит в мире, и сможете поделиться с друзьями своим пониманием. Не стесняйтесь рассказывать людям про свой новый стиль жизни. Вас будут слушать как зачарованные. А если беседа зайдет в тупик, имейте в виду — нет лучшего катализатора, чем вопрос: «А что интересного случилось на этой неделе? О чем сообщали в новостях?» Вот увидите: многим людям очень понравится вводить вас в курс дела. Более того, вы сами еще больше им понравитесь именно тем, что даете повод и возможность освободиться от колоссального объема совершенно ненужных знаний. Воспринимайте это с тихой и мудрой улыбкой.

Благодарю Тони Гебисторфа, который твердой рукой правил мои тексты и придавал им гладкость.

Я не знаю более профессионального редактора нехудожественной специальной литературы, чем Мартин Яник из издательства Piper. Он уже отредактировал мои предыдущие книги «Искусство ясно мыслить», «Территория заблуждений» и «Философия хорошей жизни», и я счастлив, что он взялся за работу и над этой книгой.

Нассим Талеб первым обратил мое внимание на ментальные ошибки, навеянные новостями. Многие свои открытия я совершил благодаря ему — только теперь я уже не знаю, какие. Первое эссе на эту тему я написал по-английски. Рене Шой, тогдашний редактор в Schweizer Monat и сегодняшний шеф отдела фельетонов в Neuer Zürcher Zeitung, в 2011 году перевел мое эссе на немецкий язык и опубликовал его в Schweizer Monat.

Эта книга не была бы написана, если бы не бесконечные разговоры, письма и мейлы на темы, касающиеся потребления новостей, которые я вел в последние годы с разными людьми. Благодарю за ценнейшие идеи их всех (в случайном порядке): Томас и Эстер Шенк, Манфред Лютц, Киппер Блакели, Валери фон дер Мальсбург, Питер Бевелин, Мэтт Ридли, Михаэль Хенгартнер, Мартин Веттерли, Гай Спир, Том Ладнер, Алекс Вассмер, Шошо Руфенер, Марк Вальдер, Ксения Сидорова, Джордж Керн, Ави Авитал, Ули Сигг, Нума и Коринна Бишоф Ульман, Рольф и Элизабет Дженни, Барбара и Риккардо Чиарпалини, Хольгер Рид, Эрих Багус, Вольфганг Шюрер, Аня Хергенрётер, Эвальд Рид, Марсель Ронер, Нильс Хагандер, Штефан Брупбахер, Лоренц Фуррер, Николь Лоуб, Андреас Майер, Томас Веллауэр, Урс Витлисбах, Вальтер Турнхерр, Норберт Ридель, Раффаэлло Д’Андреа, Даниель и Адриенн Зурбек, Мирьям и Франсуа Геельхаар, Лу Маринофф, Том Вуйеч, Урс Бауманн, Паскаль Форстер, Мартин Шпилер, Георг Диц, Ангела и Аксель Койнеке, Даниель Деннетт, Рюди Маттер, Кристоф Тонини, Симон Бэртши, Марк Вернер, Кристиан Дорер, Гири Кавелти, Жан-Реми фон Матт, мои родители Рут и Уэли и, к сожалению, ушедший от нас Франц Кауфман.

Огромная благодарность моей жене. Она перестала интересоваться новостями задолго до меня — еще до того, как мы с ней, к моему великому счастью, познакомились. Она постоянный источник идей. И она мой первый редактор. Ее красный безжалостный карандаш — подарок для вас, дорогие читатели.

Здесь я решил ограничиться важнейшими цитатами, техническими разъяснениями, пожеланиями читателей и комментариями.

Слышно, как муха пролетит

Весной 2011 года я опубликовал на своем сайте первую версию этой статьи. Ни одна из моих прежних статей не вызвала столько откликов (как поддержки, так и опровержений). Краткий вариант этой статьи был опубликована в газете Guardian 12 апреля 2013 года под названием News is bad for you — and giving up reading it will make you happier («Новости вредны для вас — и отказ от их чтения сделает вас счастливее») // theguardian.com/media/2013/apr/12/news-is-bad-rolf-dobelli.