Самой важной и богатой последствиями новостью в 1993 году был первый графический интернет-браузер Mosaic. Версия 1.0 Microsoft Windows увидела свет 11 ноября (en.wikipedia.org/wiki/Mosaic_(web_browser)). О чем же сообщалось в немецком телевизионном выпуске новостей 11 ноября 1993 года? Разговоры о четырехдневной рабочей неделе на Volkswagen. Протесты горняков. Конференция по вопросам улучшения системы образования в ведомстве канцлера. В ночном поезде Вена — Дортмунд застрелены два немецких пограничника. У папы Иоанна Павла II случился перелом плечевого сустава (tagesschau.de/multimedia/video/video1349618.html). Ладно, возможно, это объясняется передвижкой дат между Европой и Калифорнией. Смотрим новости следующего дня — на следующий день после появления Mosaic. Сообщается о реформе железных дорог (восточно-германские железные дороги интегрируются в западно-германскую сеть). Реформа партийного финансирования в Германии. Израильский премьер-министр Рабин встречается с американским президентом Клинтоном. Идентифицированы убийцы охотника на мафию Фальконе. Никаких упоминаний о создании интернет-браузера — ни в одной из новостей (tagesschau.de/multimedia/video/video1350580.html). Точно так же картина дня выглядит в швейцарской, американской или английской прессе.

Критика нерелевантности не нова. Прочтите великолепный роман Льва Толстого «Анна Каренина», изданный в 1877 году. Писатель Сергей Иванович Кознышев, один из героев романа, признавал: «…газеты печатали много ненужного и преувеличенного, с одной целью — обратить на себя внимание и перекричать других».

Для кого важны новости? Для журналистов-новостников. Они должны знать, что публикуют коллеги, чтобы решить, надо ли им продублировать в своем издании что-то из этих сообщений. Они должны знать, как пишут о происходящем другие журналисты и СМИ. Они должны знать, какие заголовки и громкие фразы особенно часто используют их коллеги (и конкуренты). Новости полностью в кругу компетенции журналистов-новостников. Это отчасти самонаводящаяся, самоопределяющаяся система. Кроме журналистов-новостников есть совсем немного профессий, представители которых нуждаются в потреблении новостей. Это прежде всего политики и дипломаты (причем они заинтересованы только в новостях из своих стран и еще из тех, где эти люди работают). Все остальные могут со спокойной совестью позволить себе новостную диету.

Однако вопрос: можно ли вот так запросто отключить свою жизнь от происходящего в мире? Ведь все со всем связано, переплетено. И может отразиться на нашей жизни — даже самые неважные на первый взгляд происшествия иногда оказываются значимыми. Например, политическая демонстрация в Тегеране вполне способна привести к волнениям. А это может дестабилизировать обстановку в соседних странах. Возможно, Иран увеличит или сократит добычу нефти, что, естественно, отразится на ее цене, которую вы как частное лицо будете вынуждены платить. И это самое безобидное следствие. Вот так демонстрация протеста на другом континенте может реально повлиять на вашу жизнь. Тем не менее подобная аргументация отнюдь не продумана до конца. По сути, здесь эффект бабочки: если та взмахнет крылышками где-то на Амазонке — возникнет торнадо в Канзасе. Конечно, в своем воображении можно нарисовать причинно-следственную связь между взмахом крылышек в лесах Амазонки и изменением погоды в Канзасе, поскольку это влияние больше нуля. Это просто. Но, к несчастью, на Земле миллиарды бабочек и мотыльков, чье влияние на погоду в Канзасе выше нулевого. И есть миллиарды других вещей, чье влияние на нефтяные цены тоже выше нуля, — скажем, дерево, упавшее в Австралии, или собака, писающая на обочине афганской улицы. Эффект бабочки здесь ничтожный.

То и дело мне приходится слышать и другую аргументацию, спекулятивную. Мол, зная последние новости, можно разбогатеть. Спекулятивная аргументация выглядит так: раз уж вы первым выстроили, например, причинную связь между протестами в Тегеране и повышением цен на нефть, то вы можете заработать много денег путем форвардных операций или срочных сделок на бирже. Однако на самом деле вероятность того, что именно вы первым подумали об этом, практически нулевая. Десятки тысяч шустрых трейдеров, любителей макроэкономического прогнозирования, непрерывно выстраивают всевозможные взаимосвязи и делают ставки на ту или иную вероятность развития событий. Пока вы дозванивались своему брокеру, вы, скорее всего, уже опоздали. Добавьте к этому, что в каждой покупке ценной бумаги участвует тот, кто ее продает; значит, он придерживается взглядов, противоположных вашим. Получается, если вы покупаете ценную бумагу, поставив на то, что нефть будет расти, то кто ее вам продает? Некто, поставивший на то, что нефть станет падать. И этот человек наверняка уже представляет себе ход ваших размышлений.

Спекулировать на геополитических изменениях невероятно трудно. Нужно быть очень удачливым. Да, иногда везет. Но я не знаю никого, кто сумел бы подолгу — скажем, лет десять — так зарабатывать. Даже знаменитые инвесторы Чарли Мангер и Уоррен Баффет не советуют так поступать. Вот что говорит Баффет: «Я должен заметить, что на кладбище провидцев есть огромный участок, отведенный для любителей макроэкономических прогнозов».

Вот видите, даже такое пошлое удовольствие, как получение денег, не может стать причиной для потребления новостей. Более весомым выглядит другое возражение против отказа от них: «знаки времени». Здесь выстраивается следующая цепочка. Допустим, на дворе 1938 год, вы еврей и живете в Берлине. Категорически отказавшись от новостей, вы не смогли бы дать верную оценку всем опасностям наступающего национал-социализма и тем самым поставили бы под удар свою жизнь и жизнь своей семьи. А вот если вы следите за ежедневными новостями, то можете действовать, пока еще есть время. Не хотелось бы верить, но, возможно, снова настанут такие времена, и тогда будет жизненно необходимо знать все последние новости. Иными словами, новостная диета может стать опасной как для вас, так и для ваших близких. Вот куда заводит нас аргументация «знаки времени». Остается только одна проблема: подобный ход мысли научно не подтвержден. Нет никаких достоверных исследований о взаимосвязи между успешной стратегией выживания и потреблением новостей.

Если исходить из того, что в те годы почти все жители Германии (включая евреев), как и сегодня, потребляли одинаковое количество новостей, при этом погибло шесть миллионов евреев, это отнюдь не свидетельствует о просветительской, облагораживающей и защищающей силе новостей. Но даже если в 1930-е кто-то и отказался бы от печатных и радионовостей, разве можно было бы совсем не знать, что творится вокруг? Повсюду присутствовала антисемитская пропаганда. Издавали соответствующие законы. Громили еврейские лавочки и предприятия, евреев увольняли с высоких постов. «Знаки времени» были тут как тут. Чего не хватало людям — по множеству личных и вполне понятных причин, — так это решительности. Нет, «знаки времени» в новостях не аргумент. Можно уверенно исходить из того, что вы и своим умом распознаете знаки времени, если общество вновь заплутает во тьме. Да, вы даже лучше сумеете увидеть их без новостной индустрии, чем под покрывалом белого шума — когда новости превращаются в инструмент пропаганды. И, наконец, очень часто я слышу доводы о «персональном финансировании». Это звучит так: вероятно, часть своего состояния вы храните в ценных бумагах, например акциях, — и как можно, не будучи в курсе последних новостей, разумно управлять своим состоянием? Ответ очень прост. Пока новое сообщение о ситуации в какой-то компании скользит по кабелям и глобальным сетям, оно уже отражается на курсе акций. Профессиональные трейдеры всегда опережают вас хоть на вершок. И если вы думаете, что благодаря дотошному чтению международных полос в NZZ или Süddeutsche Zeitung понимаете мир лучше, чем эти профессионалы, то заблуждаетесь. Инвестиционные банки, торговые дома и фондовые менеджеры имеют команды по десять, а то и по сто экономистов, которые не глупее вас и занимаются исключительно макропрогнозами. Здесь они в своем кругу компетенции. К тому же у них есть свои, дорогостоящие источники информации и множество уже лично проведенных расчетов. И сколько бы газет вы ни прочитали, все равно не сможете сравниться со специалистами. Разве что откажетесь от новостей и будете думать своей головой.