«Человек многому может научиться у собаки, даже у такой странной, как наша, – писал я. – Марли учил нас жить каждый день весело и радостно, всегда следовать зову своего сердца. Он научил нас ценить простые вещи – прогулку в лесу, первый снегопад, краткий сон в солнечный зимний день. Когда Марли постарел и здоровье его пошатнулось, он научил меня сохранять оптимизм перед лицом трудностей. Но самый большой его подвиг заключается в следующем: он показал мне, что такое настоящая дружба, самоотверженность и истинная верность».

«Любители животных – это особая порода людей, щедрых духом, полных сочувствия, возможно, немного склонных к сентиментальности, но с огромным сердцем – бескрайним, как безоблачное небо».

«Любовь к собаке – это самое удивительное чувство, не правда ли? Эта любовь заставляет нас понять, что наши отношения с другими людьми так же скучны, как политическая хроника».

«Собаке всё равно, бедный ты или богатый, образованный или неграмотный, умный или тугодум. Отдай псу своё сердце, и он ответит тебе тем же».

«Он научил нас искусству безграничной любви. Научил дарить ее и принимать. Если у вас есть такая любовь, то все остальное приложится».

Конечно, сама книга немного сентиментальна, но кто бы не полюбил такую собаку? А главная тема книги и фильма наилучшим образом сформулирована в словах Грогэна:

«Собаки прекрасны. А плохие собаки, если вам удастся так их назвать, прекраснее всех остальных».

Книга Грогэна посвящена тринадцати годам, когда в его семье жил буйный, нервный громила с добрым сердцем – палевый лабрадор-ретривер. Для главного персонажа, не способного сказать ни слова, Марли – собака, которая никогда не вела себя так, как от нее ожидали, – справился со своей задачей превосходно. Книга чудесно передает атмосферу безудержного веселья, подкрепленного глубокой взаимной любовью. Главное, что привлекает читателя, – это контраст между проблемами, порождаемыми очаровательной, не поддающейся контролю, неуклюжей собакой, и той абсолютной преданностью и любовью, которую эта собака дарит своей человеческой семье. Вы чувствуете, как собака становится частью ДНК этой семьи. Грогэн и его жена приспосабливаются к семейной жизни, у них появляются дети, они становятся старше, и роль Марли в семье постепенно меняется. Невыносимо тяжело читать о чувствах семьи, когда Марли старится и умирает. Позже Грогэн признавался, что после опубликованного им в The Philadelphia Inquirer некролога в честь Марли он получил писем больше, чем после любой своей колонки.

Эта книга положила начало целой индустрии собачьих историй – от «Искусства гонок под дождем» до книги моего отца «Путешествия с Мэйси», в которой он рассказывал о путешествии по Северной Америки со своим голден ретривером.

В фильмах и мультфильмах лабрадоры всегда показаны добрыми, спокойными, надежными псами.

В 1961 году Дисней экранизировал роман Доди Смита «Сто один далматинец. В нем лабрадор старается защитить всех щенков-далматинцев, которые пытаются сбежать от злобной Круэллы де Виль и ее подручных, Джаспера и Хораса. Впервые о лабрадоре мы узнаем от колли с молочной фермы. Она упоминает, что лабрадор живет у бакалейщика из Динсфорда. Когда семья далматинцев (включая всех 99 щенков) оказывается в Динсфорде на пути в Лондон, их встречает лабрадор. Он с радостью приходит на помощь щенкам и сообщает им, что у его хозяина есть грузовик. Как только машину починят, щенков доставят в Лондон. Но вдруг три взрослые собаки обнаруживают, что Круэлла, Хорас и Джаспер уже прочесывают деревню в поисках щенков. И тут наступает момент славы лабрадора! В своем убежище Понго находит угольную кучу, и ему приходит в голову мысль о том, как обмануть злодеев: щенки могут притвориться лабрадорами, а не далматинцами.

Лабрадору эта идея нравится. Кто может в чем-нибудь заподозрить доброго старого лабрадора? Когда все щенки покрываются угольной пылью, он помогает Понго и Перите группами проводить их к грузовику. Но как только грузовик заполняется, Круэлла обнаруживает их хитрость и приказывает своим подручным схватить щенков. Лабрадор героически бросается на Джаспера и Хораса, а у Понго и Периты появляется достаточно времени, чтобы скрыться в грузовике со всеми щенками.

Основная идея этой сцены в том, что лабрадор настолько надежная собака, что ошибиться или сделать что-то не так она просто не может. Лабрадор выше подозрений. Отчасти я с этим согласен – но только до тех пор, пока в действие не вступает еда. За еду лабрадор с радостью продаст собственный хвост и даже собственную мать.

Еще большую популярность лабрадору принесла книга, опубликованная в том же году, в котором состоялась премьера диснеевского мультфильма «Сто один далматинец». Я говорю о книге «Невероятное путешествие» (1961) шотландской писательницы Шейли Барнфорд. В ней рассказана история трех домашних питомцев, которые прошли 300 миль по канадской глуши в поисках любимых хозяев. Путешествие было тяжелым и опасным. Эмоциональная динамика строится на беспредельной верности и смелости трех животных – двух собак и кошки – и их крепкой дружбе и взаимопомощи. Сюжет книги прост: семье Хантеров приходится оставить домашних животных на несколько месяцев у своего друга Джона Лонгриджа, потому что отца семейства, Джима, отправляют в Англию читать лекции. Но и Лонгридж уезжает на две недели охотиться на уток, перепоручив заботу о питомцах приходящей домработнице, миссис Оукс. Оставшись одни, они решают отправиться на поиски своих хозяев. Миссис Оукс думает, что Лонгридж забрал их с собой, поэтому животные предоставлены самим себе. Руководствуясь инстинктами, они отправляются в невероятно опасный путь домой.

Это очень симпатичная команда. В ней есть молодой лабрадор-ретривер Люас. Эта собака с густой золотистой шерстью и теплыми карими глазами становится настоящим лидером группы – но только в физическом плане. Люас сильный, смелый, энергичный. В семье Хантеров он появился последним. Все свои силы и энергию он направляет на возвращение домой, но при этом уважительно уступает роль вожака старому Боджеру, который прожил в семье дольше всех. Перед нами снова добрый и общительный лабрадор, инстинктивно понимающий свое место.

Боджер – старый английский бультерьер. Его полное имя – Ч. Борокасл Бригадир оф Дун. Он белый, с розоватым отливом. Это смелая, преданная, упорная, стойкая, достойная собака, своим поведением напоминающая зрелого государственного деятеля. Боджеру уже одиннадцать лет, он почти ослеп на левый глаз и быстро устает, но твердость его воли не подвергается сомнению. Он в точности подтверждает репутацию своей породы. Боджер готов драться, чтобы избавить своих друзей от опасностей. Но он очень любит людей, особенно детей. Когда трое друзей на пути встречаются с людьми, он использует все свое обаяние, чтобы добиться от них симпатии – и еды (хотя его усилия не всегда увенчиваются успехом). Боджер терпеть не может кошек, кроме Тао, третьего домашнего любимца Хантеров, – стройного, голубоглазого сиамского кота с темными ушами и лапами. Боджер преисполнился уважения к нему с первого дня, когда Тао маленьким котенком попал в дом Хантеров и смело стал отстаивать свои права. Еще больше сблизила их с Боджером общая нелюбовь к другим кошкам. До появления Люаса эта парочка совершила немало вылазок, терроризируя всех кошек в округе. Тао разительно контрастирует с двумя собаками. Он обладает особыми талантами – например, умеет открывать двери, вынослив и прекрасно приспособлен к жизни в дикой природе. Оказавшись в одиночестве, он без труда обеспечивает свое существование. Барнфорд писала книгу, опираясь на опыт общения с собственными домашними любимцами. Она отмечает, что бультерьер и сиамский кот «дружили гораздо крепче, чем все те собаки и кошки, которых мне доводилось видеть». Впрочем, отношения между бультерьером и молодым лабрадором тоже были вполне дружескими.