Он действовал, как сеятель, который разбрасывает сразу много семян, – разослал заявки по всей Алабаме, по всей стране и как безумный надеялся, что хотя бы часть из них прорастет.

Когда действуешь с ограниченными ресурсами – будь то финансовые ресурсы или какие-то еще, – ты поневоле вынужден изобретать, чтобы выжать из каждого потраченного доллара максимум.

Крис не был исключением. Например, он заранее писал тексты, чтобы потом, когда получал доступ к Интернету в школьной библиотеке, уже только копировать конкретные абзацы для ответов на конкретные вопросы при подаче заявки на стипендию. Это решение подсказала ему необходимость, потому что библиотечно-компьютерное время было ограничено. Сочинять на ходу ответы на вопросы анкет было бы неразумной тратой времени. Библиотека закрывалась рано, на компьютеры всегда находились желающие, вот Крису и приходилось выкручиваться.

Оценки у Криса были приличные, за экзаменационные тесты он получил высокие баллы, поэтому считал, что у него неплохие шансы получить стипендию в лучшие из высших учебных заведений. Проблема была в другом: не всегда было легко получить формуляр, необходимый для подачи заявки в некоторых колледжах. В Алабаме школьная система устроена так. Необходимо, чтобы эти формуляры вместо тебя заполнил школьный консультант. Однако на школьную администрацию оказывают определенное давление, чтобы она заставляла лучших учеников учиться именно в государственных школах. В общем, Крис почувствовал себя настоящим пленником «Уловки 22»[6].

– Возможно, я мог бы выиграть денежную стипендию, которая была необходима, чтобы позволить себе обучение в каком-то из этих колледжей, – объясняет Крис. – Но у меня не получалось даже отослать заявку, чтобы проверить, примут меня или нет. Так что в целом ряде учебных заведений двери для меня были попросту закрыты.

К счастью, за пределами Алабамы нашлось несколько колледжей, правила которых разрешали студентам подавать заявки самостоятельно, а не через школьную администрацию. Кроме того, Крису удалось сэкономить время, разослав типовую заявку в целый ряд вузов, которые принимали так называемую Общую заявку (типовой документ), – правда, плату с абитуриента взимали каждый по-своему.

Итак, Крис постарался разослать как можно больше заявок, а потом набрался терпения и стал ждать, что из всего этого получится. И первая же стипендия – Крис получил ее от Национального образовательного фонда Горацио Алгера – составила 20 000 долларов. Когда ему пришло это сообщение, он был в библиотеке. Крис вспоминает, как на радостях разволновался и помчался к своей учительнице литературы Таре Тидвелл. Именно она помогла ему написать эссе, благодаря которому Крис и выиграл стипендию.

На самом деле, учительница не только помогла Крису с сочинением, она еще поддержала его морально, потому что всегда помогала своим ученикам, у нее были свои проверенные методы. По сути, она курировала Криса на протяжении всего процесса. Тара подсказывала ему, как сделать тексты более личными, как использовать в них те классические произведения, которые они проходили на уроках, например, «Франкенштейна», «Потерянный рай», «Портрет Дориана Грея». Учительница также посоветовала Крису написать о его личных обстоятельствах, поразмышлять в эссе о человеческой природе, о том, что такое стремиться к вершинам.

Когда я рассказываю публике о ключевых идеях этой книги, то всячески подчеркиваю одну из главных мыслей: существует разница между нищетой как таковой и нищетой ума.

Да, можно быть физически голодным, но это не значит, что ты не можешь питать свой интеллект и дух информацией и идеями, которые необходимы, чтобы подняться уровнем выше. Лично у меня голод духа возник благодаря маме, которая всячески поощряла меня как можно больше читать, масштабнее мыслить, интересоваться тем, что происходит за пределами нашего крошечного мирка в Квинсе, – например, в Нью-Йорке в целом и за его пределами. Для Криса этот голод духа и интеллекта возник благодаря Таре Тидвелл, школьной учительнице литературы, которая научила его черпать вдохновение из величайших произведений классики.

Да, конечно, он просиживал штаны в библиотеке, упорно рассылая заявки на стипендии. Да, он изо всех сил старался, подрабатывая на работе с частичной занятостью. Он трудился, чтобы успеть до выпуска наработать более 500 часов общественной работы, принимал участие во всевозможных видах внеклассной школьной деятельности. Но даже при такой загрузке учительница литературы настояла, чтобы Крис находил время и развивал свой ум, чтобы он прочел все эти произведения и осознал, что значит превзойти собственные возможности и прыгнуть выше головы.

– Она сидела со мной над каждым эссе, – вспоминает Крис с благодарностью, – проверяла, чтобы я в каждом подчеркнул, как важно для меня получить образование, чтобы я написал, как важен жизненный потенциал для роста, чтобы в сочинениях была личная нотка. Чтобы они запоминались. Так что, конечно, она была первым человеком, к которому я помчался, когда узнал, что получил стипендию. Если бы она не помогла мне осознать, что все эти достижения возможны, я бы не справился. Я даже не представлял себе, что со мной может произойти нечто настолько хорошее.

Стипендия от Национального образовательного фонда Горацио Алгера стала лишь первой из множества, которые получил Крис. К окончанию средней школы Крис набрал еще сотню стипендий, включая две «полные», то есть рассчитанные на полную оплату обучения в колледже. Так у него и накопилось стипендий на сумму 1,3 миллиона долларов! Это число часто мелькает в газетных заголовках, связанных с Крисом.

Сам Крис поначалу не мог поверить в свою удачу и был на седьмом небе от счастья. Но в то же время он тревожился, думая, что слишком уж ему везет. «Если на меня обрушилось столько стипендий сразу, – обеспокоенно рассуждал Крис, – то наверняка где-то остались без стипендий другие достойные кандидаты, а комиссия, распределяющая стипендии, просто пропустила их заявки». Крис также подумал: «Да, конечно, колледжи и университеты запредельно, неприлично дороги, но, даже если я выберу самые дорогие частные учебные заведения, мне все равно не нужно столько денег, сколько я выиграл».