Не обошлось без фальстартов, и в конечном итоге Лоуренс Кэздан был нанят писать сценарий. Автор рекламных роликов на ТВ, а в дальнейшем сценарист и режиссер «Большого разочарования» и «Большого Каньона», Кэздан написал историю любви «Меж двух континентов», которая понравилась Спилбергу. Касдан был тем, кто, по мнению продюсеров, «мог бы писать такой сценарий, какой оценил бы даже Говард Хоукс, создав сильный женский персонаж, настоящего героя»8. Намек, как вы понимаете, на пару Кэри Грант – Кэтрин Хепберн в «Воспитании крошки».

К тому времени, когда съемки наконец-то начались – Стивен почти потерял интерес к фильму из-за затянувшегося процесса, – герой в исполнеии Харрисона Форда, изначально задуманный в духе доктора Дэвида Хаксли, превратился в более активного персонажа с ноткой цинизма Хамфри Богарта. У него две личности: ученый, любящий приключения, и при этом довольно жестокий грабитель-наемник, ворующий достояние культур «третьего мира» и убивающий туземцев.

И все же ироничный мультяшный стиль «Ковчега» смягчил реакцию публики на вопиющую аморальность и сделал Индиану любимцем публики. После «Тысяча девятьсот сорок первого» Спилберг сокрушался, что он плохо разбирается в комедии, – а зря. Возможно, он не смог снять комедию в прямом смыле этого слова и, конечно, он мало что смыслил в фарсе, но его умение пошутить там, где нужно, уникально, своевременно и однозначно удачно. Острословие и юмор (и обаяние) играют решающую роль во всех его фильмах – не просто как «бантик», а как важная составляющая любого действия, добавляющая жизненности и снижающая градус накала там, где это нужно.

Его и Лукаса задевали обвинения в чрезмерности насилия, кровопролития и применении расовых стереотипов. Возлюбленная Инди, Мэрион Рейвенвуд (Карен Аллен), вроде бы как заимствованная у Хоукса, – очередная дисгармония женского образа у Стивена, мультяшная соблазнительница-помощница-сорванец, которая то дерется и бегает в штанах, то носит платье и зовет на помощь.

Превращение интеллектуала в сорвиголову и злюки в лапочку (словно использованы все штампы феминизма) согласуется с вездесущим мотивом угрозы мужественности, маскулинности, которая должна проявиться сама. Но Спилберг шутник, он ироничен. «Будь мужчиной!» – кричит Индиане его друг-пилот, когда тот в самый момент обнаруживает, что окружен змеями в кабине. Вот он – двойник Супермена: неловкий профессор Джонс как фон для лихого Инди. (Карен Аллен даже напоминает Марго Киддер, которая сыграла Лоис Лейн в «Супермене» Кристофера Рива в 1978 году).

«В поисках утраченного ковчега» вышел на экраны в июне 1981 года, стал топ-кассовым фильмом года и по сей день остается одной из самых успешных картин всех времен. На этот раз Академия была разговорчивее: снова Спилберга не номинировали как лучшего режиссера, зато сама лента получила девять номинаций, в том числе «Лучший фильм» (правда, победила «Огненные колесницы»).

Спилберг получил то, что хотел. Фиаско «Тысяча девятьсот сорок первого» не только обуздало его финансовую гордость, но и сделало разборчивее. Эта осторожность сформировала четкую бизнес-модель 80-х, где фильмы не были теперь просто лентами, но полноценными продуктами, формулой, франшизой, которую можно было бесконечно воспроизводить. Paramount предложила режиссерам контракт на пять картин про Индиану Джонса. («В поисках утраченного ковчега», который будет переименован в «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», вылился в еще три фильма про Инди, один из которых на момент написания книги находится в стадии препродакшена, сериал «Хроники молодого Индианы Джонса» (1992–93) и многочисленные видеоигры.)

В каком-то смысле этот фильм стал символом эпохи Рейгана с ее патриотизмом и хорошим юмором, привет грубой антиамериканской антиголливудской риторики и бестолковых авторов. В атмосфере уже царила удивительная дихотомия вроде противостояния «кино» и «фильмов» – противостояние забавы и серьезного взгляда на вещи. «Это всего лишь фильм» – мантра того времени. Но «всего лишь фильмы» не получают «Оскар». До этого момента не получали.

В журнале Time в статье о «Звездных войнах» (1977 год) была написана такая фраза: «странная идея создать фильм, единственной целью которого является удовольствие» – так с горькой иронией писал репортер, имея в виду работы вроде «Китайского квартала» (и, несомненно, подразумевая другие великие американские фильмы того периода – «Крестный отец», части I и II, «Таксист», «Сияние», «Нэшвилл», «Лица»)9. Как будто не было других форм удовольствия, подчас довольно сомнительных, не ограничивающихся лишь приторной сладостью рафинада.

«Ковчег» стал фильмом категории B с амбициями фильма категории А, готовыми совершить рывок. Он должен был вернуться к «забавным» фильмам более раннего периода; при ограниченном бюджете и долгих съемках у него был обычный спилберговский эпический охват, погони, взрывы и схватки, обычные для сериалов и уложенные в 115 минут большого метра. Такой вот отклик прежних студийных картин, которые были довольно краткими.

Ностальгия – эта задумчивая мифологизация синтезированного прошлого – существует не только для старых фильмов, но и для более новых. Лукас и Спилберг словно энциклопедии поп-культуры своей юности, но при этом они создают мифологию прошлого, которая не всегда имеет отсылки к первоисточникам (или вообще выдумана). Упакованная для новой аудитории, готовой никогда не выходить из детства и навсегда остаться в бесконечном сериале, эта стилизация с причудливыми самолетами, картами и сокровищами можеть быть воспроизведена бесконечно.

«Ковчег» хвалили: даже непревзойденный Винсент Кэнби из The New York Times назвал картину «одним из самых безумно смешных, изобретательных и стильных американских приключенческих фильмов, когда-либо созданных»10.

Благодаря отображению вечных ценностей, на которых в общем-то и держится сюжет, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» вошел в 1999 году в Национальный реестр фильмов библиотеки Конгресса США как «культурно, исторически и эстетически значимый».

Глава 8

«Инопланетянин», «Полтергейст» и «Сумеречная зона»

В процессе съемки – не в первый раз в своей карьере – Спилберг не был точно уверен в том, что есть его «Инопланетянин». Он сказал однажды в интервью, как временами ходил взад-вперед, думая о том, что это личный фильм о переживаниях из-за разрыва, а еще этакое шоу для детей, которое было бы невозможно показать в кинотеатре и следовало транслировать лишь в субботнем утреннем ТВ-шоу вместе с «Хи-Мэном» и «Трансформерами».

Как правило, он задумывал одно (например, «Близкие контакты» должны были стать «политическим триллером»), а в итоге создавал гибрид или вообще что-то совсем другое. Первый сценарий «Инопланетянина» написал Джон Сэйлс, и он назывался «Ночные небеса» – переделка «Искателей» Джона Форда, где семью фермера терроризируют индейцы (которых просто заменили на инопланетян). Спилбергу был не по душе злобный характер и захватническая сущность иноземцев: на его взгляд, за пределами карикатурных злодеев боевиков никого нельзя было бы назвать однозначно плохим или хорошим, а тем