Спилберга «придавать правдоподобность экстраординарному». Это он отметил умение режиссера «снимать сцены повседневной жизни так, чтобы они казались немного фантастическими, а также в виде баланса – делать чудеса немного обыденными».

К огромному разочарованию Спилберга, «Близкие контакты» даже не были номинированы на «Оскар». Номинантами 1977 года (знаменательный год для женщин в не самые простые для них времена) были «Энни Холл» (победитель), «До свидания, дорогая», «Джулия», «Звездные войны» и «Поворотный пункт». Хотя он всегда любезно относился к своему другу Лукасу, но все же чувствовал, что «Звездные войны» украли его триумф. Ирония заключается в том, что на предпросмотре «Звездных войн» все думали, что это будет провал. Все, кроме Спилберга, который предсказал, что фильм соберет сто миллионов (эх, промахнулся с цифрой). Оба были на одной волне: в своей тоске по научно-фантастическим фильмам, вестернам, телешоу (и книгам) детства они собирались создать или на крайний случай переделать набор типичных американских клише.

Возможно, эти двое и могли бы объединить свои усилия, чтобы создать фильм, который воскресил бы приключенческие картины сороковых и пятидесятых годов с героем вроде Кэри Гранта или Хамфри Богарта, где крошечный параплан перелетает над картой из точки А в точку Б.

Но нет – впереди был «Тысяча девятьсот сорок первый».

Глава 7

«Тысяча девятьсот сорок первый» и «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»

Комедия о нападении японцев на Лос-Анджелес в 1941 году стала по сути неизбежным демаршем хорошего мальчика Стивена в сторону анархии контркультуры. Он исправно отдавал долг обществу и Universal Studios, снимая кино с утра и до вечера 5 дней в неделю, в то время как остальные отрывались на пляже после киношколы и планировали, как покорить Голливуд. Если знаменитая аксиома Пола Шредера о той эпохе всеобщего дурмана верна – «Если вы помните шестидесятые, вас там не было», – то Спилберга там точно не было. Периоды простоя он заполнял не наркотиками, а кинематографической «чернухой».

На основании нескольких реальных инцидентов, последовавших за атакой японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 года, сценаристы Боб Гейл и Роберт Земекис превратили реальную панику, которая возникла тогда среди лос-анджелесцев, в фарс. В этом безобразии под названием «Всем хлевом на войну» снялись Дэн Эйкройд, Джон Белуши, Роберт Стэк, Слим Пикенс и Тоширо Мифунэ – в роли капитана подводной лодки, идущей на Лос-Анджелес1.

Первоначально фильм собирался снять настоящий дикарь Голливуда, мачо, любящий оружие, Джон Милиус. Он любил черную комедию за «здоровое чувство социальной безответственности»2. Проект был настолько безнадежен, что когда Спилберг взялся за него и направил сценарий Чарлтону Хестуну и Джону Уэйну, оба отказались от роли генерала (его сыграл Стэк), а Уэйн призвал Спилберга не снимать такую непатриотичную ленту.

Спилберг и Уэйн? Да, нужно вернуться немного назад. Несколькими годами ранее Стивен познакомился с Бобсом, Гейлом и Робертом Земекисом, когда они пришли к нему со студенческим фильмом. Он был настолько впечатлен, что снял их пародию на битломанию под названием «Я хочу держать тебя за руку» («Wanna Hold Your Hand», 1978), в которой компания молодых из Джерси всеми правдами и неправдами добивается встречи со своими кумирами, которые так и не появились в кадре. Это был первый из многих примеров поддержки Спилбергом юных талантов, а также едва ли не самый ранний образчик головокружительного киноталанта Земекиса (он снимет все части «Назад в будущее», «Форреста Гампа», «Изгоя», «Экипаж» и захватывающую дух «Прогулку»). 1978-й стал годом «Зверинца» и студенческих тога-вечеринок с Блуто (персонаж Белуши) на обложке Newsweek – этаким символом бесшабашности. Теперь же трио объединило усилия с Милиусом и начало выкидывать шутки примерно в том же духе, выбирая методом проб и ошибок лучшие для фильма. В местечке под названием Tommie’s они часами безобразничали, а Спилберг снимал все на 8-миллиметровую камеру.

Где было расположено это место? По пути в стрелковый клуб Oak Tree Gun Club, где развеселая компания стреляла по тарелкам. Да, вы все правильно прочли. Малоизвестный факт о Спилберге состоит в том, что он принадлежал к ружейному клубу и был прекрасным стрелком, одним из многих голливудских либералов, которые предпочли бы сохранить этот факт в тайне. В своей автобиографии в 1995 году Хестон раскрыл секрет: «Подозреваю, что среди кинематографистов стрелков-любителей куда больше, чем гомосексуалистов. У Стивена Спилберга одна из лучших коллекций оружия в Калифорнии, хотя он никогда не упоминает об этом и стреляет всегда тайком»3. Почему, подумал он, самый известный режиссер должен беспокоиться о репутации?

Что Эми Ирвинг думала о своем неистовом приятеле? Стивен познакомился и влюбился в эту шатенку младше его на 6 лет во время съемок «Близких контактов». Они жили вместе, но иногда это давалось обоим непросто: она была ребенком театра, ее мать – актрисой, а отец, Джулс Ирвинг, был художественным руководителем театра в Линкольн-центре в Нью-Йорке. Более того, она только начинала карьеру, а Спилберг уже был знаменит. Ей казалось, что ей нельзя играть в его фильмах, даже если бы он сам того хотел, поскольку боялась обвинения в кумовстве, как уже было в случае с театром ее отца. Она хотела добиться всего сама. Кроме того, их мир вращался вокруг фильмов – его фильмов, его навязчивых идей, его коллег и друзей в отрасли (она как-то жаловалась, что обедают они только с боссами студий). Он был целеустремленным, неспособным к реальной близости, недоверчивым.

Джулия Филлипс описала его досаду по поводу визита Эми на съемочную площадку «Близких контактов». Стивен сказал: «Зря она пришла. Она все плачет, а я все пытаюсь объяснить ей, что люблю свой собственный фильм»4.

Это была даже не двойственная жизнь – тройственная: его впервые поразило сильное нежное чувство и одновременно с этим он болтался с парнями, чьи выходки были грубы и агрессивны, вне рамок его личной системы. Если Земекис, Зейл и Милиус с радостью отдались вихрю разрушения, то у Стивена были свои безумные воспоминания о детских проказах. Главными из них были «эксперименты» юного Стива с блендером, который превратил кухню в хаос – эта сцена также будет появляться в его картинах, самая недавняя из которых – сцена с холодильником в «Близких контактах».

Теперь представьте, что кухонный блендер – это съемочная площадка, только ингредиенты для смешивания чудовищно дорогие. И вот у вас есть картина с огромным бюджетом, которая в какой-то момент вышла из-под контроля – сам Спилберг скажет: «В какой-то момент картина стала руководить мной, а не я ею»5.

Сначала он хотел сделать