Проблем хватало. Население столицы в подготовке к фестивалю практически не участвовало, работы по благоустройству города, территорий домовладений, промышленных предприятий, школ, больниц и других учреждений в полном объеме не развернулись. Отделения Московского железнодорожного узла и райисполкомы не приступили к благоустройству железнодорожных въездов в Москву и вокзалов, крайне слабо проводилась подготовка средств связи, предприятий торговли и общественного питания, коммунального и бытового обслуживания. Неудовлетворительно шло строительство гостиницы «Украина» и ресторана «Пекин», Зеленого театра в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького и новых аттракционов. Не уделялось должного внимания ремонту ресторана «Москва» и гостиницы «Аврора».

Замеченные недостатки было предписано устранить к 15 июля, Исполком Моссовета должен был к 1 июля произвести тщательный подбор и подготовку кадров для обслуживания участников и гостей фестиваля[221].

Очередное заседание Бюро МГК КПСС под председательством Фурцевой состоялось 16 мая. Заведующий Отделом пропаганды и агитации МГК Борис Михайлович Козлов доложил о состоянии агитационно-пропагандистской работы на предприятиях, учреждениях и учебных заведениях столицы. Он основательно покритиковал руководство Сталинского, Пролетарского, Калининского, Октябрьского, Коминтерновского и других районов. Многие партийные и комсомольские организации не интересовались содержанием молодежных вечеров, не давали им «нужной направленности», полностью переложив проведение подобных мероприятий на администраторов театров, домов культуры и клубов. Попали под партийный огонь и газеты «Московская правда», «Московский строитель» и журналы «Московский пропагандист» и «Блокнот агитатора», не уделявшие достаточного внимания будущему фестивалю.

Агитационно-пропагандистская работа, по убеждению Фурцевой со товарищи, должна была разоблачать «реакционную сущность, противоречия современного капитализма», нацеливаться на воспитание советской молодежи «в духе революционной бдительности и непримиримости к любым проявлениям буржуазной идеологии»[222].

Было решено больше проводить массовых мероприятий среди молодежи, как то: тематических вечеров, «устных журналов», встреч с участниками всемирных фестивалей и представителями молодежных организаций зарубежных стран, различных массовых спортивных соревнований. Не обошлось и без специализированной «картошки»: советскую молодежь было предписано привлечь к благоустройству и озеленению территорий предприятий, домоуправлений, скверов, организовать изготовление подарков и сувениров участникам фестиваля[223].

На заседании был принят и важный организационный план мероприятий по обеспечению общественного порядка в столице в период проведения фестиваля. На начальников управлений: внутренних дел Исполкома Моссовета В. Г. Абрамова и Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР по г. Москве и Московской области В. С. Белоконева — возложили персональную ответственность за обеспечение образцового порядка и общественной безопасности в период проведения фестиваля. При двух указанных управлениях создавались специальные штабы для своевременной подготовки соответствующих мероприятий.

Райкомам партии и МГК ВЛКСМ предстояло отобрать 16 тысяч комсомольцев, укомплектовать и подготовить из них специальные отряды в помощь Управлению внутренних дел Мосгорисполкома. К охране общественного порядка в период проведения массовых мероприятий было постановлено привлечь: из личного состава милиции — 7 тыс. человек, из войск МВД СССР — 8,5 тыс. человек, из членов бригады содействия милиции — 6 тыс. человек, 6 тыс. дворников, 3 тыс. курсантов школ МВД и милиции (всего, включая комсомольцев, — 46 500 человек).

На Москве-реке и внутренних водоемах решили организовать 13 спасательных станций, 70 спасательных постов на катерах и лодках, 90 спасательных постов хозяйственных и физкультурных организаций, две маневренные группы водолазов-спасателей на автомашинах[224].

Вопросы организации фестиваля рассматривались и на последующих заседаниях Бюро МГК КПСС под председательством Фурцевой. Особое внимание уделялось организации работы комбината общественного питания Центрального стадиона имени В. И. Ленина и столовых при гостиницах, в которых предполагалось размещение участников фестиваля. Очередной нагоняй за плохую работу получили 8 июня Фрунзенский и Щербаковский райкомы партии[225].

«Надрания», как говаривал Владимир Ильич, дали свои плоды. На Бюро МГК под председательством Фурцевой 20 июля заслушали и обсудили доклад Исполкома Моссовета о готовности столичных организаций к проведению фестиваля. В обсуждении принял участие первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин, резюмировала услышанное Екатерина Алексеевна. Были приняты к сведению заверения в том, что все основные работы по благоустройству, оформлению площадей и магистралей, обслуживанию участников фестиваля и обеспечению общественного порядка будут закончены к 26 июля[226], то есть за два дня до торжественного открытия.

Торжественное открытие VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов за мир и дружбу состоялось 28 июля. Праздник вылился в «яркую и волнующую демонстрацию горячего стремления молодежи всего мира укреплять дружбу, активно бороться за мир»[227]. Из информации Советского подготовительного комитета при ЦК ВЛКСМ, направленной для сведения секретарем ЦК ВЛКСМ Владимиром Ивановичем Залужным секретарю МГК КПСС Ивану Тихоновичу Марченко, следует, что праздник произвел исключительно сильное впечатление на зарубежных гостей, причем процесс «таяния льда»[228] у тех иностранных участников, которые вначале прибыли в Советский Союз настороженными, сдержанными, а то и просто недоверчивыми, был значительно ускорен.

Точно в намеченный срок, 28 июля, в 11 часов 45 минут, от главного входа Всесоюзной сельскохозяйственной выставки началось торжественное шествие участников фестиваля. В празднично разукрашенных автомашинах, одна за другой по направлению к Лужникам в алфавитном порядке следовали делегации Австралии, Австрии, Албании, Бразилии, Бельгии, Гваделупы, Индонезии, Италии и других стран. Приветствовать посланников мира вышли 3 миллиона москвичей.

Церемония открытия состоялась на Центральном стадионе имени В. И. Ленина[229]. В официальной советской прессе на следующий день сообщалось, что прибытие участников «запоздало на час по вине… москвичей, их энтузиазма, с которым они» приветствовали гостей во время их автомобильного шествия по городу. Автобусам с гостями с трудом удалось пробить «себе путь через людское море»[230].

Отклонение от плана, ставшее следствием традиционного московского гостеприимства, дополнительно подогретого интересом к экзотике, более подробно описано в других источниках — мемуарных и фотографических. Сюжет важен для настоящей книги, поскольку без Фурцевой праздник вполне мог обернуться трагедией.

Приём, оказанный москвичами, произвел на иностранных гостей поистине ошеломляющее впечатление, особенно на тех, кто был негативно настроен в отношении Советского Союза.

С первых же минут появления зарубежных гостей на улицах Москвы воцарилась исключительно сердечная и дружественно праздничная атмосфера. Тысячи и тысячи москвичей проявляли различные знаки внимания к иностранным участникам фестиваля, которые до глубины души растрогали их. Многие делегаты, особенно из колониальных и зависимых стран, плакали от радости и восторга признательности советским людям. Они заявляли, что такой народ и такая обстановка, какую они встретили в Советском Союзе, может быть только в стране, где есть подлинная свобода и где хозяином страны выступает сам народ. Именно так и сказал руководитель делегации Камбоджи. Руководитель делегации молодёжи Судана заметил, что подобная встреча может быть лишь в стране великой и свободной. Три делегата из Федеративной Республики Германии заявили: «Если дома рассказать все то, что мы сегодня видели в Москве, нам никто не поверит. Нас могут выручить и подтвердить наши рассказы те фотоснимки, которые мы сделали на улицах Москвы»[231].

Торжественное открытие VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. 28 июля 1957 г. [ЦГА Москвы]

На старых советских фотографиях,