я туда не явилась в связи с тем, что ребенок (ему 14 месяцев) ошпарил кипятком ногу.

Как напишет потом адвокат Матрены, девушка воспитывалась мачехой, которая ее не любила, и впитала в себя злобу к окружающему миру.

Муж часто бил, иногда молотком, чем, вместо воспитания хорошего человека, продолжил озлоблять ее еще больше. Пристрастил ее к спиртным напиткам, а в результате бросил, не оказывал материальной помощи, а когда появился ребенок, категорически отказывался от отцовства.

Первую кражу она совершила еще до рождения ребенка. Получила год исправительных работ. После этого трудилась на заводе (на том же самом, где Иванцова) маляром. После рождения сына ушла в декретный отпуск. Видимо, от безысходности украла пальто, а вырученных денег хватило на то, чтобы прожить какое-то время. Но декретный отпуск заканчивался, в ясли устроить ребенка не получалось, оставлять его было не с кем и кормить нечем. Матрена пришла 19-го числа на завод, чтобы уволиться, получить расчет. Но денег ей не дали. Тогда она решила украсть в гардеробе из пальто одной девушки ключи от квартиры (той самой, где жила Катя Иванцова). Матрена надеялась, что днем там никого не будет. Пришла, стала шарить в поисках денег, а тут вернулась Катя из магазина… «Я растерялась, села на стул и не знала, что делать», – это строчки из ее показаний. Когда Матрена во всем призналась, Катя направилась в милицию. Матрена ее догнала на лестнице, уговорила вернуться в квартиру, обещала ей рассказать всю правду. Вернулись. Матрена просила ее простить и никому не рассказывать. Катя сказала, что преступление должно быть наказано. Что произошло дальше – нетрудно догадаться. В своих показаниях Матрена говорит, что Катя первая схватила топор, что она поначалу только оборонялась. Но на суде ей не поверили.

6 марта 1967 г. Ленинградский городской суд приговорил Матрену к смертной казни. Судебная коллегия Верховного Суда РСФСР оставила приговор без изменения. На сохранившемся тетрадном листке Матрена написала прошение о помиловании.

Я не имела умысла на убийство, вся эта трагедия произошла в результате борьбы. Оставьте жизнь! Я хочу когда-нибудь увидеть свою единственную радость – сына. Прошу сохранить мне жизнь, я оправдаю это высокое доверие своим честным трудом и примерным поведением.

Ребенка, к слову, отправили в Дом малютки. Из СИЗО Матрена писала в суд: «Прошу сообщить хоть какую-то информацию о сыне. Не знаю о нем ничего уже пять месяцев». Вскоре пришел ответ: «Сообщаем, что мальчик здоров, чувствует себя хорошо, весит 10 кг 500 г». А в помиловании ей отказали. Спасителя Матрена обрела в лице Председателя ВС легендарного Льва Смирнова (участвовал в работе Нюрнбергского военного трибунала). Он внес протест на приговор, заявил: учитывая, что вину признала, раскаялась и имеет малолетнего ребенка, можно оставить жизнь. Президиум ВС после этого заменил смертную казнь на 15 лет колонии общего режима.

– При ознакомлении с делом больше всего поразила работа следователя прокуратуры, – говорит руководитель Объединенной пресс-службы судов Санкт-Петербурга Дарья Лебедева, – с какой скрупулезностью человек опрашивал всех, кто мог быть причастен к смерти девушки. Каким желанием найти настоящего преступника он горел! И несмотря на то, что его часто направляли по ложному пути, он разобрался и нашел виновного. Очень понравилось читать протоколы допроса – его вопросы там грамотные и щепетильные. К слову, версия ревности была основной. У архитектора было две бывшие жены, так вот следователь проверил алиби каждой. То, как он вел допросы виновницы Давыдовой, заслуживает отдельного внимания. Это дело вдохновляет. Вдохновляет и то, что после того, как ей отказали заменить смертную казнь в трех инстанциях, Давыдовой все-таки оставили жизнь.

Глава 2

Приговор директору школы, где сгорело 106 детей

Более полувека назад в чувашской деревне Эльбарусово произошла одна из самых страшных трагедий в мирной истории СССР.

Пламя сжирает ни в чем не повинных детей. Они горят, как тоненькие свечки. Кричат от нечеловеческих мук… Этот огненный ад – невымышленный. 5 ноября 1961 г. в чувашской деревне Эльбарусово случилась беда. Сгорела школа, а вместе с ней 106 детей и четверо взрослых. Советская власть их предала, запретив рассказывать о трагедии и не дав близким попрощаться с погибшими.

О чем в действительности свидетельствовали во время расследования выжившие школьники, как хотели вершить самосуд родители сгоревших заживо детей и почему уголовное дело было пересмотрено – обо всем этом до недавнего времени никто и не знал.

Стояла школа где вчера, теперь лишь уголь да зола.

И копошатся здесь с утра сельчане, хмурые как тень.

И ищут все своих детей и что осталось от вещей.

Один находит каблучок, чтобы положить его хоть в гроб,

Другой же бляшку от ремня или обугленную кость…

Любовь Ильинская,

пострадавшая в пожаре учительница

О маленьком (меньше 800 жителей) поселении Эльбарусово, расположенном примерно в 50 км от Чебоксар, и рассказывать особенно нечего. Никаких достопримечательностей здесь нет – только клуб, пара магазинов, спортплощадка, детский сад и школа. Но одно страшное событие сделало Эльбарусово именем нарицательным – правда, лишь когда о нем все узнали (а случилось это спустя почти полвека).

Старое фото, на котором большой добротный деревянный дом с красивыми наличниками на окнах. Так выглядела средняя школа Мариинско-Посадского района. Построили ее в 1914 г., причем возводили всем миром, потому что все жители села мечтали: «Здесь будут учиться наши дети!» И они учились. Шли на занятия в лаптях, вместо портфелей – льняные сумочки…

Сельчане пытались посчитать, сколько детей окончили эту школу. Но дело это оказалось непростым, потому что часть документации была утеряна. Что известно абсолютно точно – на момент трагедии в школе учились чуть больше 300 детей, работали 30 учителей. Для сельского учебного заведения это немало. Наполненность классов объяснялась тем, что многие жители были многодетными, растили сразу по трое – шестеро ребятишек.

– Школа была «сердцем» деревни, – вспоминает житель Николай. – Все самые важные события проходили в ее стенах, а не в клубе. Была она одноэтажная. В одном крыле располагались два класса, которые разделяла передвижная перегородка. Если ее убрать – получалось большое помещение, которое использовали как актовый зал, где проводили все мероприятия. В другом крыле были кабинет физики и печь (школа топилась дровами). Электричество не было подведено, но имелся небольшой электрогенератор, работавший на бензине.

Хроника трагедии

…5 ноября 1961 г. Закончилась первая четверть. Детей накануне отпустили на каникулы, но директор Самуил Ярукин распорядился организовать большой концерт в честь праздника Великой Октябрьской социалистической