одном из заборов увидел старые брюки, надел на себя и укрылся в заброшенном доме. Просидел там до наступления темноты, а потом выбрался наружу. Навстречу ему попался сильно выпивший мужчина. Зубарев его раздел, забрал документы и толкнул к дому, где горели окна: «Стучись!» На улице был сильный мороз, Зубарев не хотел, чтобы пьяница замерз. В этом его поступке на самом деле весь характер Анатолия. Жизнь для него как игра, но никто не должен от нее пострадать иначе, чем финансово. После этой истории с пьяницей Зубарев приехал в Читу.

В Чите Анатолий нашел убежище в доме супругов Герасимовых. Собственно, здесь же и образовалась (как уверяет следствие) банда, в которую вошли 11 человек, в том числе одна женщина – супруга хозяина дома.

Зубарев залезал в магазины и выносил все, что считал нужным: пальто, костюмы, часы… в деле – десятки этикеток.

30 декабря ограбили «Военторг», добычей стало в числе прочего ружье «Белка», из которого сделали обрез. Потом на суде Зубарев пояснит: «Я знал, что в некоторых магазинах находятся собаки, и мне не очень хотелось попадать в лапы этих лучших друзей человека, потому что ранее я задерживался органами милиции при помощи собаки, которая меня здорово покусала…» Справедливости ради заметим: от выстрелов из этого обреза впоследствии ни человек, ни собака не пострадали – грабители лишь пугнули сторожа 3 января (причем вновь в «Военторге», из которого в этот раз вернулись без добычи).

А потом Зубарев отправился в Хабаровск, где 10 февраля «взял» очередной магазин промтоваров. Оттуда (с багажом награбленного аж в 72 кг!) вылетел самолетом в Благовещенск, где все распродал скупщикам. Новосибирск, Омск, Барнаул и вновь Чита – Зубарев воровал в одном городе, а потом продавал все в другом. Отпечатков пальцев он не оставлял. И все же 2 апреля Зубарева задержали в Алтайском крае, откуда позже переправили в Читу.

Читаем документы:

27 июня 1961 года в 17 часов спецвагон с заключенными прибыл на ст. Чита-2. В момент следования заключенных к тюремной автомашине Зубарев резким броском вправо пересек линию охраны и бросился бежать.

Перебежав под вагонами через многочисленные железнодорожные пути, Зубарев выбрался на берег Читинки. Бросившиеся в погоню конвоиры открыли стрельбу, но Зубарев был как заговоренный – ни одна пуля его не задела.

При задержании заключенный Зубарев напал на рядового Хохлова, пытался забрать у него пистолет, набросился с перочинным ножом.

Но ничего плохого не случилось. Хохлов уложил беглеца на лопатки. А дальше были следствие и суд. Зубареву вменили создание банды и руководство ею. Подсчитали, что меньше чем за год государству был нанесен ущерб на сумму 45 000 руб.

Как подсчитала Михалюк, в ту пору средняя зарплата инженера – молодого специалиста – была 110–130 руб., а на награбленные деньги можно было купить восемь автомобилей «Волга».

Читинский областной суд 20 апреля 1962 г. приговорил Зубарева к расстрелу. В кассационной жалобе тот пытался убедить Верховный Суд в неправильной квалификации своего дела.

Гражданин судья! Я не был бандитом, я не организовывал вооруженной банды и не желал этого. Я хотел свободы.

Вором, грабителем он себя согласился бы признать. Но точно не главарем банды.

Верховный Суд РСФСР оставил приговор Зубареву без изменений. Считая правосудие несправедливым, он отказался писать ходатайство о помиловании, о чем в деле есть специальная справка. Несломленный Зубарев был расстрелян в сентябре 1962 г.

В момент исполнения приговора ему было 30 лет.

Вообще, судя по материалам дела, Зубарев «работал» один и никакой ОПГ не было. Да, кто-то из товарищей помогал продавать украденное, кто-то вместе с ним на эти деньги «красиво» отдыхал. Но банда ли это в том понимании, что мы имеем сегодня? И снова сравниваю с тем, как нынешние правоохранители делают ОПГ из людей, которые были бухгалтерами, сторожами, уборщиками и т. д.

Дело четвертое. Пьяный водитель и заступничество Верховного Суда

Преступник – водитель грузовика Алексей Васильев.

Жертвы – 12 пассажиров пострадали, трое погибли.

Расстрел заменен на 25 лет лишения свободы.

История ДТП, произошедшего в Чите в 1958 г., была одной из самых громких в советское время по нескольким причинам. Во-первых, слишком много пострадавших – 15 человек, из которых трое скончались. Во-вторых, все произошло в день, когда состоялись торжественный пленум и сессия областного совета в связи с награждением Читинской области орденом Ленина (были приглашены первые секретари райкомов партии и комсомола всей области). И вот после мероприятия Совета народного хозяйства Читинской области люди высыпали на остановку, в которую врезался грузовик.

За рулем сидел 26-летний Алексей Васильев. Как потом будут говорить в суде – добрый, тихий и очень трудолюбивый парень. Воспитывала его бабушка (отец погиб на фронте, а у матери была новая семья, где сыну не нашлось места). Работал он с юности шофером, возил стройматериалы, кирпич. Успел жениться, родился сын.

5 марта после смены заехал в гараж к приятелям, чтобы помочь им починить автомобиль. Выпили. Потом решили продолжить – все залезли в самосвал (за баранкой Васильев) и рванули на берег реки Читинки. Еще выпили. Снова мало, так что отправились опять за водкой.

В Читу нас вызвали на торжественный пленум и сессию областного совета в связи с награждением Читинской области орденом Ленина, – рассказывает свидетель, член КПСС, 1-й секретарь Шилкинского РК ВЛКСМ Виктор Забродин. – Мы с другом шли по правой стороне улицы Калинина, и я увидел вдали самосвал, несущийся на огромной скорости. На перекрестке он скорость не сбавил. На остановке стоял автобус, там было много людей, которые ждали посадки. Самосвал, не сбавляя скорости, почти вплотную подлетел к автобусу, и около него вдруг круто свернул вправо, и, сбивая людей, проехал по палисаднику. Машина заглохла метрах в 4 от автобуса, шофер вышел, постоял в свете фар, я увидел, что он одет в телогрейку и сапоги, и стал удаляться сначала шагом, потом бегом… На асфальте лежали люди, все в крови, и стонали…

Задержал Васильева бывший моряк Юрий Нешин. Из его показаний:

Я стоял на улице Калинина, напротив облисполкома, в ожидании такси. В это время по улице Калинина в направлении улицы 9 Января с большой скоростью прошел самосвал. Эта машина ударила в автобус, стоявший возле кинотеатра «Забайкалец». Я тотчас побежал туда, увидел покалеченных людей. Из самосвала выскочил водитель и побежал по направлению к улице Полины Осипенко, я быстро его догнал, задержал и доставил в отдел милиции, где он снял с себя телогрейку и лег спать.

В