Чем скучнее жизнь, тем больше хочется острых ощущений – и тем азартнее должны быть игры.

Но на суде фигуранты дела словно бы стыдились вспоминать про карточные игры на жизнь и смерть. Объяснения дать толком и не смогли. Валентина пыталась убедить, что мотивом была любовная история (якобы Иван предлагал ей бросить мужа и жить с ним). Но любовный треугольник не вписывается в канву событий. А что, если бы проиграл не ее муж, не Иван, а кто-то другой?

Старожилы говорят, что в то время карточные игры на смерть стали часто практиковаться, и эта мода пошла с зоны. Но так ли это?

– В то время в тюрьмах действительно была такая практика, – говорит «гангстер на пенсии» Михаил Орский. – Появилась она еще во времена НЭПа, когда разыгрывали, кто из заключенных убьет особо ненавистных надзирателей. Позже ее продолжили в лагерях и зонах воры в законе. Карточный долг был свят. Если ты проигрался, должен идти и убить того, кого скажут.

Тюремная романтика в то время стала понемногу проникать на волю. Об этом упоминали на суде. 27 апреля 1957 г. советская Фемида вынесла вердикт. Михаил Першин получил смертный приговор, остальные, включая Валентину, по десять лет тюрьмы.

В моих руках еще один документ.

17 июля 1957 года. Постановление Президиума Верховного Совета РСФСР. Без опубликования.

Отклонить ходатайство о помиловании Першина Михаила 1933 года рождения, осужденного 27 апреля 1954 года по ст. 136 с применением Указа Президиума Верховного Совета СССР от 30 апреля 1954 года «Об усилении уголовной ответственности за умышленное убийство» к расстрелу.

Першина расстреляли. В Забайкальском краевом суде считают, что жестокость приговора объясняется просто: советские власти боялись распространения порочной практики азартных игр на жизнь и смерть. Это, скорее всего, и стало причиной того, что о приговоре практически никто не узнал. О нем не писали газеты, он не вошел в учебники по криминалистике или юриспруденции как пример «игрового дела».

А реальная криминальная история вполне могла лечь в основу отдельного фильма (об этом, как вспоминают в суде, тогда поговаривали). Но он так и не был снят. Зато через 13 лет появился другой фильм, в основу которого легли две повести Стивенсона. Фильм захватывающий и драматичный. Но история глухонемых участников русского «клуба самоубийц», до сих пор мало кому известная, намного более трагична.

Глава 4

Первое в СССР дело педофила – героя войны

В 1955 г. в Забайкалье произошла история, которая потрясла не только обычных людей, но даже следователей и судей.

26 апреля 1955 г. на пороге одного из отделов милиции Забайкальского края появилась девочка-подросток. Трясущимися руками она протянула дежурному заявление. На листке обычной школьной тетради шестиклассница написала, что ее каждый день насилует родной отец (она в тот момент уже была от него беременна). Читавшие это заявление милиционеры ужаснулись и не сразу поверили. Оно и понятно. Педофил оказался героем Великой Отечественной войны, освобождавшим Прагу, бравшим Берлин в 1945 г.

Разве может орденоносный защитник Родины быть домашним тираном и насильником родной дочери? А если так – какой грандиозный скандал может подняться «на самом верху»!

Советский суд продемонстрировал в этой истории принципиальность и аполитичность. Родитель-педофил получил 20 лет тюрьмы. Само заседание было выездным, проходило за закрытыми дверьми. Причем всем участникам процесса настоятельно рекомендовали навсегда забыть о том, что там творилось.

Материалы, возможно, первого в СССР дела против отца-педофила и домашнего насилия.

Сообщаю и заявляю вам, что, когда мой родной отец в феврале 1954 года вернулся к нам, мать лежала в больнице. В одну ночь мой отец изнасиловал меня и с тех пор каждый день имел со мной половую связь. Отец угрожает зарезать меня и мою мать, если я пожалуюсь. Прошу принять меры, так как дальше жить с отцом я не могу. 26 апреля 1955 года.

Это полный текст заявления школьницы – кстати, круглой отличницы. Милиционеры, прочитав его, сказали: «Девочка, так не шутят».

Но Ольга не шутила, и это было понятно по ее глазам и дрожащим коленкам. Усадив шестиклассницу в кабинете, ее стали подробно расспрашивать. Оказалось, что Ольга попала в больницу из-за беременности, там и написала заявление. А как только выписали, сразу отправилась в милицию.

В конце своего рассказа Ольга посмотрела в глаза каждому из внимательно слушавших ее милиционеров и твердо сказала: «Я из больницы домой не пойду, пока он там. Он меня убьет за то, что у вас была». В тот день Ольга ночевала у знакомых, а отца скоро задержали.

Изучаю материалы дела, где есть небольшая биографическая справка о том, на кого написала заявление родная дочь.

Иван Попов (все имена и фамилии изменены, потому что того требует закон в отношении дел против половой неприкосновенности несовершеннолетних и сроков давности тут нет) родился в Алтайском крае в 1916 г.

В 1932 г. завербовался на строительство дороги Чита – Романовка, где работал два года. Потом перебивался случайными заработками в различных подсобных хозяйствах, тогда же и женился. Когда началась Великая Отечественная война, пошел на фронт. И вот тут, не особо примечательный в обычной жизни, он стал настоящим героем на поле боя. С остервенением бил фашистов, не щадил себя, вызываясь идти впереди других во время атаки. И вражеская пуля мимо него каждый раз пролетала как заговоренная.

Участвовал Попов в боях на Волховском и на 1-м Украинском фронтах, освобождал Прагу, дошел до Берлина. Вернулся домой с боевыми наградами: в 1944 г. получил медаль «За отвагу», 2 мая 1945 г. – «За взятие Берлина», 9 мая 1945 г. – «За освобождение Праги», а чуть позже – медаль «За победу над Германией» и орден Красной Звезды.

В деле есть фотографии наград, копии указов Президиума Верховного Совета СССР.

Судя по этим документам, Попов совершил не один подвиг.

А потом вернулся домой, в поселок городского типа Читинской области. Казалось бы, жить мирной жизнью и детей растить, но в 1950 г. Попов в пьяной драке убил односельчанина. Тогда суд гуманно отнесся к герою войны и, лишив наград, дал всего семь лет лишения свободы, из которых Иван отсидел четыре и вышел на волю досрочно.

Дома ждала жена, работавшая в школе уборщицей, и пятеро детей, в том числе старшая – пятиклассница Ольга.

Но после возвращения из тюрьмы Иван сильно изменился.

Из показаний жены:

С тех пор как муж прибыл из заключения, мы хорошего