кого-то из них можно было узнать по страшным шрамам на лице. Они долго не могли свыкнуться с мыслью, что власть их предала, когда засекретила трагедию. Не только их. Напрашивается опять параллель с «Зимней вишней» и «Хромой лошадью»: если бы в те времена аналогичный случай не засекречивали, а со всей серьезностью сделали бы выводы, то снизилась бы вероятность будущих трагедий.

А то, что их семьям выдали после пожара по 100 руб. и по кубометру дров (семьям погибших – по 150 руб. и по полтора кубометра дров), считали издевательством.

Глава 3

В СССР жизни людей проигрывали в карты, или Клуб самоубийц союзного масштаба

В 2021 г. исполнилось 40 лет с момента выхода на экран советского фильма «Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы». Сюжет фильма повествует о клубе самоубийц, где судьбу определяет игра в карты (тот, кому выпадал туз пик, становился жертвой, а кому туз треф – исполнителем его убийства). Незадолго до выхода фильма, в 1956 г., в Чите произошла реальная криминальная история с похожим сюжетом. Пришло время о ней рассказать.

…На старой квартире собралась компания, чтобы сыграть в карты. Ставкой в этой игре была – ни много ни мало – сама жизнь. Мужчину, который проиграл, впоследствии зверски убили, а тело отнесли к реке и спрятали под лед. Уголовное дело об «игре на смерть» дошло до Верховного Суда РСФСР, и его считали весьма сложным, ведь все участники карточной игры были глухонемыми. И все же вердикт оказался суровым – смертная казнь. Президиум Верховного Совета РСФСР отклонил ходатайство о помиловании. В итоге в глухом коридоре читинской тюрьмы прозвучал выстрел. А начиналось все так.

«Вы упомянули карты… Это великолепно просто. По простоте это напоминает Античность. В колоде пятьдесят две карты, раздают их каждому по одной, пока не выйдет туз пик – знак смерти»[8].

Ноябрь 1956 г. В маленькой квартире Лосевых собрались друзья. Шутили, выпивали. А потом симпатичная хозяйка Валентина предложила сыграть в карты. Обычное, казалось, дело. Здесь часто играли на деньги. Но на этот раз ставки были выше.

– Разыграем, кому жить, а кому умереть, – слова Валентины сначала восприняли как шутку. Но по ее виду было понятно, что предложение серьезное. Как говорил герой фильма про клуб самоубийц, страх – сильнейшая из человеческих эмоций: «Играйте страхом, если хотите получить острейшее наслаждение».

Важная особенность – все участники игры были глухонемые. Так что, когда мы говорим «слова Валентины», речь идет о языке глухонемых.

Вот какие комментарии мы получили от психолога Натальи Комиссаровой:

Как показывают исследования, морально-этические представления глухих, хотя в целом соответствуют социальным критериям общества, тем не менее отличаются некоторой односторонностью. Логически – отсюда и возможная склонность к азартным играм (но не у всех, конечно же). Также часто из-за слуховой депривации могут быть какие-то отклонения или нарушения в виде неврозов и пограничных состояний. Но как правило, это люди, ценящие дружбу, поддержку, имеющие высокую самооценку. Глухонемые люди могут острее чувствовать в том смысле, что другие органы чувств берут на себя компенсаторную функцию.

Пожалуй, никогда еще не играли так тихо, как в тот вечер. Проиграл молодой человек по имени Иван. Тогда ничего не случилось, все сделали вид, что забыли про страшную ставку. Иван сначала нервничал, а потом успокоился.

В другой день снова сели за карты. Про историю с проигравшим жизнь Иваном не вспоминали. Еще несколькими днями позже, когда Иван в игре не участвовал, Валентина неожиданно объявила всем, что у них есть неоконченное дело. И проигравший в новой партии в карты должен будет убить Ивана. Проиграл парень по имени Михаил.

Из материалов дела известно, что вскоре после этого на одной из станций (глухонемые вместе ходили по вокзалам и поездам, продавали фотооткрытки) Михаил напал на Ивана. Нанес несколько ножевых ранений и решил, что убил его. Но Валентине нужно было подтверждение. Так что Михаил снял с Ивана окровавленную куртку и принес ей.

Удивительно, но Иван тогда выжил. Его доставили в больницу, где он провел 26 дней. Милиционерам, которые приходили в палату несколько раз, он не обмолвился ничего про «проигрыш своей жизни» в карты. Возможно, винил себя за участие в игре.

29 января 1957 года, встретившись с женщиной, стал упрекать, что она подговорила его на убийство, угрожал написать заявление в милицию либо отомстить ей за это.

Это фраза из материалов дела. В тот же день Валентина потребовала от Михаила завершить то, что он не доделал. В противном случае под угрозой оказывались все участники той самой игры.

Вечер 29 января. В доме Лосевых собралась все та же компания карточных игроков. Выпивали. Казалось, Иван простил всех и был уверен, что они раскаиваются. Но он ошибался: как только он отлучился из комнаты, они обговорили детали убийства.

…Произошло все во дворе дома. Убийство было страшным: один ослепил жертву фонариком в темноте, другой наносил удары топором, третий – ножом. Самым жестоким было решение лишить глухонемого глаз. Жуткая пытка, ведь Иван был еще жив – как показала потом экспертиза, он умер не мгновенно (удары были непрофессиональными), а долго мучился.

Цитата Из материалов дела:

Михаил Першин стал выковыривать глаза, один глаз порезал ножом, а другой вытащил из глазницы и выбросил.

Наконец, бездыханное тело положили в мешок и вывезли на речку Читинку, где «сбросили в прорубь и затолкали под лед».

Читинский областной суд, 26 апреля 1957 г.

На скамье подсудимых четверо – супруги Лосевы и их приятели Виля Ищенко и Михаил Першин. Всех их связывало только то, что они вместе учились в школе глухонемых. Кто-то закончил там три класса, кому-то повезло – он дошел до восьмого. Но чему точно все научились на отлично, так это игре в карты… Все четверо – молодые люди, им нет и 30 лет. В то время суд делал акцент на происхождении подсудимых – из какой семьи (крестьянской или рабочей). Так что каждого из четверых представили: Лосевы и Ищенко из рабочей семьи, а Першин из крестьянской.

Народные заседатели начинают слушать «карточное» дело: «30 января 1957 года из проруби был извлечен труп 26-летнего Ивана Майорова».

Про него местным жителям было известно только то, что глухонемой торговал фотооткрытками. Сыщики вскоре выяснили, что жил он вместе с семьей Лосевых – 27-летними Валентиной и Николаем, которые воспитывали двухлетнего ребенка. Николай Лосев делал фотооткрытки, а Иван продавал их. Вообще то, что они жили вместе, может показаться странным. Но глухонемые тянулись друг