Шрифт:
Интервал:
Закладка:
смогла
И все как есть – как было – рассказала.
семь
(третий день после Нового года)
У них получился очень долгий разговор.
Долгий монолог, не прерываемый громким дыханием. Инна молчала, кивала, казалось, чувствовала, как нервозно, отчаянно Сашино желание ей раскрыться, как страшно это делать в первый раз.
Саша закончила, замолчала, вдохнула-выдохнула. Чего-то ждала.
– Тебе было совсем плохо. Почему не сказала?
Она замерла. Почти восемь месяцев прожила одна – не считая разовые связи, – без близких, то в больнице, то в квартире, лишний раз не открывая рта, не жалуясь на свое состояние. Копила вину и ненависть. Жалила себя изнутри. Но сейчас неожиданно подумала, что жаловаться-то должен был он, ребенок, пострадавший, а не она, инфантильная недоженщина.
– Я сделала ему много плохого. Какая из меня…
Она так и не сказала этого слова на букву «м». Но Инна поняла.
– Сейчас хотела бы исправить. Но вдруг уже поздно? Вдруг это я виновата, что он останется таким? Как я смогу с этим жить?
Саша сглотнула слюну. Вытерла последние слезы, после которых неминуемо приходит пустота. Отпила мартини. Говорить об этом после тягучего многомесячного молчания было противно и тяжело.
– Когда родилась Машенька… – медленно начала Инна, заправляя пышную прядку в низкий хвост. – Когда она родилась, у меня обострилась тяжелая депрессия.
– Да? – вырвалось у Саши.
– Да. Три психиатра и множество препаратов – полгода мой муж жил один. Как ему казалось. Как потом он делился у семейного психолога. Я была рядом лишь физически. Спала, иногда ела, рисовала в альбоме. Считала пульс. Я и надеялась, и нет, что однажды ночью он возьмет и остановится. Это было страшно.
Инна отстраненно взъерошила волосы.
– Маша, малютка, ничего не замечала. А мы не понимали друг друга. Почти разлюбили. У Жени появился кто-то, кого он начал скрывать. У нас, знаешь, всегда были свои, не совсем стандартные договоренности. И я и он любили пофлиртовать, поэкспериментировать. Заводили так называемых друзей, по типу fwb.
– Fwb?
– Ну да, «друзья с преимуществами». И в гости ездили, и целыми семьями знакомились. Но друг с другом всегда делились эмоциями, рассказывали, не было ничего важнее нашей любви. А тогда он страдал с другими, с другим. Я страдала и боролась одна.
– Что тебе помогло? – прошептала Саша, подливая прозрачную жидкость в ее, а затем и в свой стакан. Хорошо. Сверху сок.
– Я очень-очень любила Машеньку, – сразу ответила Инна.
Она хмыкнула и продолжила:
– Ну и помогли лекарства, конечно, правильная терапия.
Отпила.
– Постепенно все стало налаживаться. Мы наконец поговорили. Пошли на прием к семейному психотерапевту. Обсуждали новые для нас роли родителей. Родителей особого ребенка. Плакали, ругались, поддерживали. Снова плакали.
А как у них сейчас хотелось узнать Саше, но пока – она чувствовала – это был бы личный вопрос. Она только прошептала:
– Спасибо, что поделилась.
– Сказала отцу? – резко уточнила Инна.
– Пока нет. Не могу. Не хочу. Не знаю.
– А подругам?
– Подругам, – горько повторила Саша. – Их было две-три, а сейчас? Сама виновата. Из меня та еще подруга.
подруга, которая оттолкнула всех, кого могла
– А они пишут, звонят?
– Редко переписываемся «как дела – нормально». Они думают, я застряла в ребенке.
– Поделись. Это не страшно. Тебе станет легче.
– Уже стало.
– Это твои близкие, – напомнила Инна. – Вечно убегать не получится.
– Не получится, – упрямо подтвердила Саша.
– Необычный ты человек, Александра, – прищурившись, посмотрела на нее Инна. – Почти все, да что уж, все первым делом рассказывают родителям, мужьям, друзьям, родственникам. Одной слишком тяжело. Слишком. А ты тянула на себе.
Дело в том, что я бы поделилась – делить боль, делить делить – но у меня никого нет подумала Саша уже ни праба, ни мамы И тут же себя одернула – есть. Есть, остался же папа. Чего это она?
– А Марк? Не общались?
– Не-а. Даже не интересовался. Это странно, но я думала, что он написал в день родов. Обижалась. Удивлялась, как он узнал больницу и диагноз. А потом поняла, что это все мне привиделось. Проверила – сообщений, естественно, нет. Он заблокирован.
– Да уж.
– Да. Может, я это придумала, чтобы было на кого злиться, – сказала вдруг Саша.
– Логично, – подтвердила Инна. – А сейчас злишься?
– Не знаю. На себя злюсь.
Инна села рядом и обняла сгорбившуюся Сашу за плечи.
– Ты гораздо лучше Марка.
Саша дернулась, сопротивляясь словам, и подруга добавила:
– Будешь лучше.
Саша расслабилась, приобняла Инну в ответ, обмякла от человеческого тепла.
Буду подумала она.
постараюсь
Наутро Саша, помешивая сахар в кофе, спросила:
– И что же мне делать? Если я сейчас хочу что-то сделать.
– Получить помощь, – твердо сказала Инна. – Оформить все выплаты. Ты хоть что-то делала? Нет? Ну вот. И займись инвалидностью.
Саша вздрогнула.
– На диагнозы сейчас не смотри, не думай. Получи деньги. Там немного, но тревогу снимет, хотя бы на время.
– Я еще думаю про работу, – сказала Саша.
– И правильно, – кивнула Инна. – Кроме тебя, тебе никто не поможет. Но это и хорошо.
И собралась домой.
* * *
Саша еле дождалась первого рабочего дня. Стояла в автобусе с коляской. В соцзащите нужно отдать бумажки. Чтобы не умереть с голоду. Просто не умереть не думать о диагнозе, не думать!
Она старалась отбросить негативные мысли. Ей же стало легче. Вот. И она намеревалась это «легче» сохранить как можно дольше.
В эти праздничные дни она с особым вниманием ухаживала за ребенком: гуляла, кормила, переодевала, учила переворачиваться на животик, отходила в ванную и била себя по щекам, когда раз за разом ничего не получалось. И хотелось разораться. На себя. Хотелось обвинять. Себя. Хотелось взять и бросить. Но нет. Это проходило. И можно было начинать сначала. Вот только охладить под ледяной струей красные руки и заплаканное лицо.
Она начала читать ему – или ему для себя – сказки. Гладить по животику. Ловила себя на том, что подолгу смотрит на него спящего и пытается разгадать, что творится там, в маленькой, обрастающей волосиками голове.
Она переписывалась с Инной, почти решилась написать папе, бродила по сайтам и быстро вышла на форум, где общались родители, в основном мамы, у которых родились дети с инвалидностью.
Форум оказался большим. Полезной информации столько, что Сашин мозг через полчаса перестал справляться. Нужна была правильная дозировка. Чуть ниже основных она увидела группу с общими обсуждениями, личными историями. ДЦП, эпилепсия, реабилитация, инвалидность, помощь, аутизм. И вот там и застряла. Сначала потерялась в темах, ветках, сообщениях, но чем больше читала, тем больше затягивало.
Некоторые темы уже названием ее ранили. Входили в душу резко, без подготовки – больно. Она не хотела еще как хотела заходить и читать, но заходила и читала. А как начала, так не могла оторваться.
почему отцы уходят от детей-инвалидов
как выжить в Москве на пособие
родитель особого ребенка – крест или благо
не справляюсь как сдать малыша в детдом
взрослые инвалиды в социальных деревнях
как выжить в маленьком городе родни нет я одна
не могу принять диагноз ребенка не хочу жить
месячные у лежачих детей
«служба передышки» или как родителям не сойти с ума
подростки-инвалиды хотят секса что делать как помочь
общество выбрасывает наших детей на помойку
родила овоща муж ушел к другой здорового рожать
нетрадиционные методы лечения наших особят
Они, эти женщины, писали все как есть, в несладких, объемных подробностях. Может, это именно так и работало, плакала Саша – вывернуть душу, омыть слезами чем же еще а потом пересобрать заново, чувствовать, конечно, чувствовать чужеродность, первое время страдать от неудобства – ведь как иначе, не каждый день кто-то и она сама копается в твоем в собственном нутре. Но хотя бы избавиться от зажима, хотя бы вдохнуть и выдохнуть. С болью, но открывать легкие.
с болью, но дышать
И понимать, что кто-то готов дышать с ней. Она, они уже были не одни. Они все, родители особых детей, вместе стояли против горя, против этой беды.
Ш-ш-ш-р.
Что-то зашуршало прямо перед Сашиным лицом. На очередной остановке набилось еще больше людей. Коляску она