И это тоже справедливо. В щенячьем возрасте Инка грызла все, до чего могла дотянуться. Теперь я думаю, что мне крупно повезло: в разгар ее «погрызательного периода» мы с ней жили на уединенном острове на Внешних Гебридах.

И все же любовь к этим собакам не зависит от социального статуса человека. Главное заключается в том, что верный и доброжелательный лабрадор, отчаянно виляющий хвостом, способен привнести теплоту не только в сердце и душу, но и в любой дом, даже в огромный и чинный дворец.

Считается, что лабрадоры – это истинные собачьи аристократы. Лабрадоры и дворцы связаны неразрывно, как Дживс и Вустер. Как говорит председатель Национального фонда Саймон Дженкинс, в главном зале каждого особняка Национального фонда непременно должен быть лабрадор. Однажды он пошутил, что в своем завещании обязательно оставит деньги на то, чтобы в каждом особняке фонда имелся лабрадор и инвалидное кресло – «это будет создавать иллюзию того, что в доме все еще живет семья».

Ласковая, общительная, спокойная и послушная собака, неспешно идущая рядом с владельцем поместья, символизирует собой благопристойность, приличие, статус и порядок – то есть вечные ценности. Когда всемирная сеть роскошных отелей Four Seasons обустраивала особняк в георгианском стиле в Догмерсфилде, Хэмпшир, финальным штрихом стало прибытие щенка черного лабрадора, которого назвали Оливером Бекингтоном – в честь двух епископов, некогда живших в поместье. Отель был задуман как воплощение идеального английского загородного поместья с созданием условий для занятий верховой ездой, рыбалкой и охотой. Гостеприимный пес с вечно виляющим хвостом создавал аутентичную атмосферу. Гости сразу чувствовали себя как дома, становясь частью семьи. Оливер Бекингтон моментально превратился во всеобщего любимца, и в комментариях гости упоминают его чаще всех остальных достоинств отеля.

Лабрадоры по-прежнему неразрывно связаны с дворцами и роскошными особняками Британии. Когда-то я проводил съемки в Лонглите, в уилтширском поместье маркиза Бата. Все знали, что лорд Бат ведет жизнь в духе Ренессанса. Он весьма свободно относился к жизни – и к любви (любовниц у него было предостаточно). Но истинной его «любовницей» была его обожаемая собака Боудикка, «Боуди». Не стоит и говорить, что это был палевый лабрадор. Лорд обожал свою собаку. Все знали: где лорд Бат, там и его Боудикка. Она не оставляла хозяина ни на минуту, смело круша все на своем пути.

Дворецким приходилось следовать за ними повсюду. Это напоминало мне сцену из «Мэри Поппинс», где герои укрепляют все в доме, готовясь к ежедневному пушечному выстрелу. Дворецкие и лакеи были готовы в любой момент подхватить на лету бесценные вазы, когда эта парочка прогуливалась по дому.

Неудивительно, что сценаристы часто используют собак в исторических фильмах. И Джулиан Феллоуз наградил графа Грэнтэма из «Аббатства Даунтон» собакой. Естественно, это был лабрадор – социальный символ, привлекательная сюжетная линия, эмоциональная веха. Голливудские авторы любят включать в начало сценария «спасение котенка» – то есть стараются сформировать у зрителей эмоциональную связь с героем. Феллоуз использовал лабрадора графа Грэнтэма с той же целью – рядом с собакой герой мог проявить свои истинные чувства. Граф – высокомерный и сдержанный аристократ, и легче всего понять его настроение через призму отношений с палевыми лабрадорами – сначала с Фараоном, а затем с Изидой. Собака повсюду сопровождает его – даже на рекламных мероприятиях она всегда находится рядом со своим хозяином. Лабрадоры являются неотъемлемой частью «Аббатства Даунтон». Они настолько популярны у зрителей, что у них даже появилась собственная страничка в Facebook, собравшая 3709 «лайков» и записей. Это настоящий форум, где поклонники демонстрируют свои чувства: «Изида – вот почему мы, любители собак, каждую неделю смотрим «Даунтон» – вместе с нашими собаками!» Вив Гроскоп написала в блоге на сайте газеты Guardian: «Она – истинная королева первого эпизода, неофициальная властительница дворца, самый любимый и постоянный персонаж пяти длинных и бесконечно запутанных сезонов «Аббатства Даунтон». Она не просто лучший друг героя. Она – лучший друг зрителя, единственный здравомыслящий пациент этой психушки».

Гроскоп пишет об Изиде, но сначала у графа был Фараон. Роли двух лабрадоров графа играли три собаки-актера. Фараона играл пес по кличке Роули, имевший безупречный актерский послужной список. На съемки «Даунтона» он прибыл с площадки телесериала «Убийства в Мидсомере». Но пес леди Карнарвон не выносил других кобелей на своей территории, поэтому Роули заменили сукой Элли, которой досталась роль Изиды. Позже, в третьем сезоне, Изиду играл палевый лабрадор Эбби. Исполнитель роли графа Грэнтэма, Хью Бонневиль, говорил мне, что в реальной жизни Изида (Эбби) была большой привередой: «Она редко выходила из своего трейлера и постоянно требовала лакомств».

* * *

Свирепый ветер трепал кроны деревьев. Ливень хлестал как из ведра. За время нашей поездки бабье лето в Британии закончилось и началась настоящая английская осень. Я продвигался на запад, любуясь, как первые желтые листья застилают поля. Я въехал в простые, непримечательные ворота и покатил по покатым холмам поместья. Ко дворцу вела длинная извилистая дорога, спрятавшаяся под кронами огромных дубов.

Замок Хайклер являет собой впечатляющее зрелище. После «Аббатства Даунтон» это, пожалуй, самый узнаваемый дворец Британии. Даже несведующему в области сериалов Хайклер кажется очень знакомым. Смотрели вы сериал или нет, но вы наверняка видели фотографии культового дворца на бесчисленных билбордах, обложках журналов и постерах.

Якобитский фасад поразительно напоминает британский Парламент, что неудивительно, если учесть, что замок был построен сэром Чарльзом Барри в 1839 году, сразу после завершения строительства Парламента. Это на редкость величественное здание. Даже в дождливый осенний день дворец сиял как маяк над разбитыми Капабилити Брауном садами.

Самое интересное заключалось в том, что пятый граф Карнарвон привез сюда множество египетских артефактов, найденных им и Говардом Картером во время археологических раскопок. Ведь именно им принадлежит честь открытия гробницы Тутанхамона. И когда лорд умер якобы от укуса москита, его смерть приписали «проклятию Тутанхамона». Хотя замок заметно обветшал, ему все же удалось избежать проклятия и выжить – и даже обрести новую славу благодаря Хью и его коллегам.

Постепенно передо мной из мрака и тумана проступали очертания одного из самых знаменитых дворцов мира. Но меня влекли сюда не египетские артефакты или съемки «Аббатства Даунтон», я спешил познакомиться с истинными лордами – дворцовыми лабрадорами.

Леди Карнарвон пригласила меня на чай поболтать о нашей общей любви к лабрадорам. Она встретила меня в дверях в окружении целой стаи собак. В большой гостиной пили чай американцы – после того как сериал показали во всем мире, количество туристов, пожелавших увидеть дворец, резко возросло. Для жителей Северной Америки он стал более знаковым, чем Букингемский дворец.

Стоило мне прибыть в Хайклер, как я сразу понял, кто в доме хозяин. Лабрадоры царили во всем доме.