свой протест полицейскому произволу, выхватывая из «Штокмана» фразы, не имеющие к идее пьесы ни­какого отношения, и неистово аплодируя им. «Справедливо ли, чтобы глуп­цы управляли людьми просвещенными»; «когда идешь защищать правду и свободу, не следует одевать лучшей пары» — вот какие фразы Штокмана вызывали демонстрацию 2. Театр объединил в себе все классы, различные партии, заставляя всех страдать одним горем, выражать один восторг, протестовать против того, что всех одинаково возмущает. Этим театр за­явил свою беспартийность и намекнул нам на то, что его стены защитят со временем от нагаек тех, кто захочет управлять страной во имя всеоб­щего освобождения.

Общественное движение последних дней приподняло мое настроение, возбудило во мне такие желания, о каких я и не мечтал. И мне снова хочется учиться, учиться, учиться.

Мне нужно знать, совершенствовать ли личность, или идти на поле битвы за равенство.

Мне хочется знать: неужели нельзя стать равными и в то же время каждому руководиться своей моралью, безвредной другим и всем понят­ной, как проявление родственного духа.

Потом, мне кажется: нельзя стать «господином», когда социальная борьба ставит тебя в ряды «рабов».

Я мечусь и жажду знаний.

А когда я смотрю на свои худые руки, я начинаю ненавидеть себя, потому что кажусь себе таким же беспомощным и вялым, как эти руки, которые никогда не сжимались в сильные кулаки.

Жизнь моя представляется мне продолжительным, мучительным кри­зисом какой-то страшной затяжной болезни. И я только жду и жду, когда этот кризис разрешится, так или иначе. Мне будущее не страшно, лишь бы скорее конец, какой-нибудь конец... Ну, довольно об этом.

Скорее приезжайте к нам, милый Антон Павлович! Согрейте нас своею лаской. А вас согреет природа. У нас хорошо. Весна с каждым днем рас­пускается все больше и больше. И тянет на воздух, в недра природы. Недавно мы любовались в Петровско-Разумовском закатом солнца. По­том смотрели, как сгущались тени, как на фоне бледного неба постепенно вырастали силуэты деревьев, тем выше, чем становилось темнее. Воздух холодел, на небе зажигались звезды, а в душе сгущались тени, как в при­роде. Хотелось быть в этой таинственной обстановке всю ночь, пережить тысячу дум, чтобы хоть чуть-чуть ближе приблизиться к уяснению непо­стижимого смысла бытия...

Горячо любящий вас у

Всеволод Мейерхольд ^

Черкните до приезда! Поклон вашей матушке.

О демонстрации 4 марта 1901 г. и других эпизодах студенческого движения этого ■времени см. в настоящем томе статью А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студен­ческом движении 1899—1902 гг.».

Пьеса Г. Ибсена «Доктор Штокман» шла в Художественном театре во время гастролей театра в Петербурге.

9

(Москва. Конец декабря 1901 г.)*

С Новым годом, дорогой Антон Павлович!

Хотелось бы кому-нибудь молиться, чтобы вы были здоровы, совсем здоровы, бодры, веселы... Тем, кто обожает ваше творчество, такая мо­литва нужна, нужна...

Опять перечитываем вас, Антон Павлович! 1 Опять «Дуэль», «Пала­та № 6», «Черный монах», «По делам службы»... С этими рассказами свя­заны воспоминания юности, печальной, но светлой. Опять сдавленные слезы, опять ласки поэзии и трепетное ожидание лучшего будущего... С вами легче жить, потому что вы внушаете веру в лучшее будущее и за­ставляете терпеть.

Пускай другие меняют свои увлечения художниками, как пиджаки, — тысячи таких, как я, останутся верными вам, Антон Павлович, навсегда.

Я никогда никого не чувствовал так, как чувствую вас.

Вы привыкли к похвалам, вам наскучили такие письма. Пускай. Я вами живу теперь, я должен поблагодарить вас за поддержку. Крепко жму вашу руку и, если позволите, целую.

Любящий вас Вс. Мейерхольд

Привет Марии Павловне и вашей матушке.

Новости:

Рабочие и студенты готовятся к выражению негодования по адресу Ванновского, обманувшего их ожидания г.

Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику 3. Отношение автора к ненавистной ей (особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пе­стро, красочно, но не значительно и не искренне. Узнали в авторе уче­ника Боборыкина и обижены за любимцев — Чехова и Гауптмана, обиже­ны, что автор старался втиснуть их настроения в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько денег?!

Вышел «Красный петух» Гауптмана 4. Превосходная пьеса.

В литературно-художественном клубе по вторникам читаются рефе­раты. После — обсуждения. Недавно какой-то доктор читал о «Запис­ках врача» Вересаева 5. Реферат вызвал оживленные прения. Собрание выразило сочувствие Вересаеву в его искреннем порыве высказать исповедь врача.

Здесь сыро и туманно.

1 В связи с выходом томов собрания сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса.

- См. об этом в названной статье А. Н. Дубовикова в настоящем томе.

«В мечтах». Первое представление состоялось в Художественном театре 21 де­кабря 1901 г.

Трагикомедия в 4-х действиях Г. Гауптмана «Красный петух» вышла в перево­де Ю. Балтрушайтиса и В. Саблина в конце 1901 г.

Доклад М. А. Членова о «Записках врача» В. В. Вересаева состоялся в Лите­ратурно-художественном кружке 18 декабря 1901 г.

10

(ТЕЛЕГРАММА)

(Херсон. 18 октября 1902 г.

Отсутствием времени не писал. Труппа благодарит за милое письмо. Просит вас рекомендательной телеграммой на имя севастопольского го­родского головы помочь снять театр весенний сезон.

Мейерхольд

11

(ТЕЛЕГРАММА)

Херсон. 2 января 1903 г.

Поздравляем дорогих Марию Павловну Антона Павловича с Новым годом, благодарю за память.

Мейерхольд

12

Севастополь. Апрель 1903 г.[124]

Посылаю вам, дорогой Антон Павлович, квитанцию: телеграмму ото­слал тогда же, ночью 1. Может быть, вы дали мне денег больше, чем стоит телеграмма? Я не посмотрел, сколько вы дали.

Очень жалею, что не удалось мне еще раз поговорить с вами 2. Но я надеюсь, что скоро опять увижу вас, а потом... долго-долго не увижу. Прошу вас, не забывайте меня, потому что я привязан к вам, как верный пес.

Сообщите — когда будете проезжать через Севастополь 3.

И напишите хоть два слова.

Будьте здоровы!

Любящий вас Всеволод Мейерхольд

Вероятно, телеграмму Чехову от 8 апреля 1903 г.: «Билеты записаны пятницу мужское дамское международным. М е й е р х о л ь д».

Мейерхольд, очевидно, был в Ялте, где виделся с Чеховым.

Чехов был в Севастополе проездом в Москву 22 апреля 1903 г.

13

Херсон (театр), 1 сентября 1903 г.

Дорогой Антон Павлович!

С большой просьбой к вам. Не найдете ли возможным прислать экзем­пляр вашей новой пьесы так скоро после постановки ее на сцене Худо­жественного театра, чтобы не нужно было дожидаться выхода ее в пе­чати Так посылали вы «Трех сестер» покойному Н. Н. Соловцову 2. Надеюсь, что дадите возможность поставить вашу пьесу возможно