См. в настоящем томе письмо Чехова к Мейерхольду от начала октября 1899 г.

Первая генеральная репетиция «Дяди Вани» состоялась 20 октября 1899 г.

М. П. Лилина (Алексеева).

ЧЕХОВ Фотография, 1897—1898 гг. Литературный музей, Москва

Давно собирался черкнуть вам, да не мог: был сильно занят. А вот теперь собрался, а пишу с трудом, так как чувствую себя отвратительно. Болит голова, сильно кашляю, знобит. Недели две тому назад простудился и до сих пор не могу поправиться, несмотря на то, что лечусь усиленно.

Настроение ужасное.

Не понимаю, отчего так тяжело живется.

Вероятно, у меня тяжелый характер. А, может быть, неврастения 2.

Вообще, не понимаю, зачем пишу вам все это. Должно быть, оттого, что вы сумеете прочитать между строк.

Не знаю, получили ли вы мое письмо, ответное на ваше об «Одиноких».

Еще раз благодарю за любезность.

Крепко жму вашу руку.

Уважающий вас Вс. Мейерхольд

Эта «визитная карточка» неизвестна.

По поводу письма Мейерхольда Чехов писал О. JI. Книппер 10 февраля 1900 г.: «Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни. Ай-ай! Кстати о Мейерхольде. Ему надо провести в Крыму все лето, этого требует его здоровье. Только непременно все лето» (XVIII, 328). См. также письмо Чехова к сестре (XVIII, 333).

4

Москва, 18 августа 1900

Дорогой Антон Павлович!

Если вас не затруднит, прошу вас помочь мне советом в деле такого рода. Летом я перевел с немецкого драму Гауптмана (в 5-ти актах) «Vor Sonnenaufgang» («Перед восходом солнца»). Приехав в Москву, прежде всего дал ее Владимиру Ивановичу для прочтения, рассчитывая, что театр поставит ее. Владимир Иванович прочитал пьесу, нашел ее интерес­ной, хоть и написана она еще неопытной рукой (это первая его пьеса). Он боится, что пьеса не пройдет через специальную драматическую цен­зуру. Он находит ее слишком смелой для воспроизведения на сцене, бла­годаря своей ультранатуралистической окраске. Пьеса написана, оче­видно, под влиянием увлечения Золя.

Он советует мне напечатать ее сначала.

Посоветуйте, Антон Павлович, как мне поступить. Пьесу можно, по-моему, пристроить только в два места: или в «Жизнь» 1 (для этого жур­нала она подходяща своим содержанием, касающимся вопросов социаль­ных), или в собрание сочинений Гауптмана, редактируемое Бальмон­том 2.

Может быть, прислать ее сначала вам? А вы, прочитав, отошлете ее куда-нибудь по своему усмотрению. Прошу вас помочь мне в этом. Может быть, найдете возможным теперь же написать Бальмонту, чтобы кто- нибудь не предупредил представлением ему другого перевода3.

Жду от вас ответа с большим нетерпением.

Лето провел хорошо, но поправляюсь очень туго, не могу разобрать, что со мной. Хотелось летом написать вам, но все не находил подходящего настроения, чтобы говорить с вами, не наскучив с первого слова. Приехал в Москву 31 июля.

Репетиции начались 1 августа. Теперь репетируются: «Снегурочка», «Штокман» и «Когда мы мертвые воскресаем» 4.

В двух последних пьесах я занят на выходе и сильно утомляюсь.

Все с безумным нетерпением ждут вашей пьесы 5. Когда же, наконец, вы нам ее пришлете, Антон Павлович? Пишете?

Собираетесь ли приехать в Москву?

Шлю привет вашей матушке и Марии Павловне.

Крепко жму вашу руку.

Любящий вас Всеволод Мейерхольд

Адрес: Божедомский пер., Воскресенский проезд, д. Васильева, кв. 2.

«Жизнь» — литературный, научный и политический журнал, выходивший в Петербурге в 1897—1901 гг. под редакцией В. А. Поссе. С декабря 1898 г.— орган «легальных марксистов».

Готовившееся к печати собрание сочинений Г. Гауптмана в переводе под ред. К. Бальмонта начало выходить в Москве, в 1902 г., в издании С. А. Скирмунта.

См. прим. 1 к письму 6.

«Снегурочка» — сказка А. Н. Островского; «Доктор Штокман» и «Когда мы мерт­вые пробуждаемся» — пьесы Г. Ибсена.

Чехов писал пьесу «Три сестры». Закончил ее в конце октября 1900 г.

5

Мссква, 4 сентября 1900

Большое спасибо, дорогой Антон Павлович, за то участие, какое вы приняли в планах моих относительно напечатания переведенной пьесы! —Сегодня отослал вам ее для прочтения. Если вы углубились в работу свою над новой пьесой, не читайте присланного. Успеется. А если на досуге откроете ее, прошу читать с карандашом и отмечать всякую стилистическую неловкость или неясно выраженный смысл. Если в этом месяце действительно приедете сюда, — обратно пьесы не пересылайте почтой, а привезите с собой. Думаю, что это стеснит вас менее, чем пере­сылка, сопряженная все-таки с известными хлопотами. Вообще мне страш­но неловко перед вами. Мне кажется, что я мешаю вам работать...

В театре нашем идет большая спешка. Репетиции утром и вечером. Много народу, оживление. «Снегурочка» почти слажена. Поставлена пьеса изумительно. Столько красок, что, кажется, их хватило бы на де­сять пьес. Гречанинов, написавший музыку к «Снегурочке», перещеголял Римского-Корсакова наивной простотой и стильным колоритом Есть в музыке места, когда публика вдруг разражается гомерическим хохотом. И заметьте, такое впечатление на публику производят не слова, а только музыка. Постарайтесь приехать к открытию (20 сентября), чтобы послу­шать эту прелесть 2.

В Москве у нас теперь гостит Максим Горький. Он не пропускает ни одной репетиции и в полном восторге 3.

На одной из репетиций была и Мария Павловна. Сегодня в 5 ч. вечера собираюсь к ней чаевничать. Сговорился с Ольгой Леонардовной. Будет и М. Горький. Напишу вам, как провели вечер.

В Москве ужасный холод. Так и ждем, что выпадет снег. Досадно. Это может задержать вас в Ялте.

Неужели может случиться, что вы не дадите нам вашей пьесы в этом году!? Для меня это будет большое огорчение. Я все-таки, видите ли, рас­считываю получить рольку в вашей пьесе 4. Сознаюсь. Уж очень тоскливо без дела, во-первых, а во-вторых, сыграть чеховского человека так же важно и интересно, как сыграть шекспировского Гамлета.

Желаю вам успеха!

До свидания! До скорого свидания!

Любящий вас Вс. Мейерхольд

А. Т. Гречанинов написал музыку к «Снегурочке» специально для спектакля Художественного театра. Н. А. Римским-Корсаковым была написана в 1881 г. one* pa на сюжет «Снегурочки».

Первое представление «Снегурочки» состоялось 24 сентября 1900 г. Чехов был тогда еще в Ялте.

Горький писал Чехову в первой половине сентября 1900 г. о своем впечатле­нии от репетиций «Снегурочкн»: «А вот „Снегурочка"— это событие! Огромное со­бытие — поверьте! Я хоть и плохо понимаю, но почти всегда безошибочно чувствую красивое и важное в области искусства. Чудно, великолепно ставят художники эту пьесу, изумительно хорошо! Я был на репетиции без костюмов и декораций,