В центре пруда, к которому вели ступеньки, был домик для птиц, белый, с коричневой крышей. Рассекая гладь, плавала пара белых длинношеих лебедей, и дети, стоявшие у кромки воды, кормили их хлебом.

– Лебеди живут парами, – сказала Полина, задумчиво потягивая вино. – Когда один лебедь умирает, второй сходит с ума от тоски и морит себя голодом, не в силах жить без любви.

– Совсем как люди, – вздохнула стоявшая рядом женщина, жена какого-то чиновника, как шепнула Полине на ухо устроительница вечеринки.

Но Полина покачала головой:

– Лебеди без любви умирают. А люди – нет. Точнее, им так кажется. Они живут, развлекаются, зарабатывают и тратят деньги, пытаясь не замечать пустоту в груди. Обзаводятся семьей или проживают жизнь, все время меняя партнеров, и так никогда и не испытывают настоящего чувства. Настоящей любви.

Жена чиновника раскрыла рот, глотая воздух, и стала похожей на глупую рыбу. Ее чем-то разозлили ее слова, но чем – Полина не понимала. Вроде бы она не сказала ничего, что та могла бы принять на свой счет.

– Чушь! – наконец-то нашлась она, что ответить.

Полина удивилась, пожав плечами. Но тут догадалась, почему так разозлилась женщина. К ним, довольно улыбаясь, походкой вразвалочку направлялся сам чиновник, в котором Полина узнала сотрудника правительства, изредка мелькавшего на центральных каналах. Он был грузный, одышливый, хотя и не старый мужчина, судя по фигуре много евший, а судя по красному лицу– много пивший. Наверное, это единственные удовольствия, которые он мог себе позволить в жизни. Обернувшись на мужа, жена чиновника перехватила взгляд Полины и разозлилась еще больше, как будто певица разгадала тайну ее расчетливого и несчастливого брака.

– Девочки, как настроение? – спросил чиновник, улыбаясь.

– Прекрасно! – вспылила его жена и, развернувшись на каблуках, отправилась к пруду, кормить лебедей.

Полина смущенно посмотрела на растерявшегося чиновника, который, видимо, привык к тому, что жена все время недовольна, и виновато втянул голову в плечи:

– Я помешал?

Полина покачала головой.

– Я что-то не то сказал?

Заглянув в его погрустневшие глаза, Полина почувствовала жалость к нему. Видимо, неудачная семейная жизнь оставляла отпечаток на всем, проступая в его взгляде побитой собаки и понурых плечах.

– Мы говорили о любви, – осторожно сказала Полина. – И наши взгляды оказались совершенно противоположными.

К ним присоединилась хозяйка вечера и, услышав последнюю фразу, всплеснула руками:

– Полина, дорогая, как можно спорить о любви? Разве на этот счет у всех не одинаковое мнение?

Полина улыбнулась, сделав глоток вина. К ним подошел ее старый знакомый, продюсер:

– Я не знаю, о чем вы тут говорите, но тоже хочу вставить слово.

Женщины засмеялись.

– А слово мое такое. – Продюсер поцеловал руку хозяйке, чмокнул в щеку Полину и продолжил: – Все люди хотят одного – любви вечной, взаимной и счастливой.

– Какое глубокомысленное изречение! – сыронизировал чиновник. – Сами бы мы, конечно, не додумались до такого.

В этот момент Полина увидела, как по ступенькам, от пруда с лебедями, поднимается брюнет. «Моя вечная, взаимная и счастливая», – с грустью подумала она, чувствуя, как по ее шее рассыпаются мурашки, будто он целует ее мелкими поцелуями. Брюнет был, как всегда, хорош, в кажущейся небрежности костюма на самом деле проглядывались тщательная продуманность и хороший вкус. Он был в летнем сером костюме в едва заметную клетку, с одной пуговицей на животе и укороченными рукавами. Замшевые туфли были надеты на голые ноги, и Полина в который раз подумала, что он умел быть идеальным до кончиков ногтей, этот знойный красавец. Годы его не портили, только добавляли какой-то умудренности и печали, еще сильнее волновавшей ее. Она смотрела за ним краем глаза, так, чтобы он этого не заметил, и со стороны казалось, что Полина внимательно слушает, что говорят ее собеседники.

Между тем вокруг нее уже собралась компания, к разговору присоединились и другие гости, и, очнувшись, Полина услышала, что все оживленно спорят о любви.

– Полина, а ты чего молчишь? – спросил ее продюсер.

Все повернулись к ней.

– Ты говорил о вечной, счастливой и взаимной любви, – напомнила она ему его слова. – Так вот, вечной, взаимной и счастливой не бывает в природе.

– Как же так! – капризно вытянула трубочкой губы какая-то девушка. – Как же не бывает!

Полина увидела, как брюнет остановился позади нее, и, почувствовав какое-то странное тепло, разлившееся по спине, ощутила, что он совсем рядом. Она осторожно, как будто небрежно, обернулась и обнаружила, что он находится прямо за ней, но стоит, отвернувшись от нее к своим собеседникам, спиной к спине Полины.

– Представьте пирамиду с тремя сторонами. Представили? Пусть одна сторона будет счастьем, вторая – взаимностью, третья – вечностью. А теперь попробуйте удержать перед собой пирамиду так, чтобы одновременно видеть все три грани. Как ни старайтесь, не получится. Максимум, что вы можете, это видеть одну грань или две, но по половине.

За спиной громко хмыкнули, и она едва не запнулась.

– Так и чувства. Если вы выбираете любовь счастливую и взаимную, то вечную можете вычеркнуть. Взаимное счастье может длиться недолго, со временем и счастье и взаимность будут ослабевать, пока чувство не умрет. Выбираете вечную и взаимную? Забудьте про счастье. Чтобы любовь длилась, не прекращаясь, придется мучиться, страдать, переживать взлеты и падения своей любви, расставаться и вновь сходиться, изматываясь чувствами. Любовь не должна застаиваться, как вода в болоте, она должна нестись стремительно, как река. А если хотите счастливую и вечную любовь, то придется вычеркнуть взаимность.

– Как же так? – недоумевала хозяйка вечера.

– Очень просто, – грустно улыбнулась Полина, и ее сердце билось так сильно, что ей мерещилось, будто все слышат его стук. – Можно пронести свою любовь через всю жизнь, можно любить одного-единственного мужчину и быть счастливой оттого, что тебя переполняет это великое чувство. И при этом не испытывать взаимности.

– Так не бывает, – покачал головой продюсер. – Полина, это что-то из дамских книжек.

Но она только пожала плечами. В конце концов, как можно поделиться чувствами с теми, кто таких чувств не испытывал? О любви написаны миллионы книг, миллиарды стихов, спеты триллионы песен. И все же людям, произносящим слово «любовь» по сто раз на дню, по поводу и без, все равно трудно говорить об этом чувстве и, самое главное, нелегко его испытать.

И вдруг она услышала, как за ее спиной начался другой разговор. Брюнет своим вкрадчивым, бархатистым голосом, как ни в чем не бывало, сказал почти что ее словами:

– Да, любовь может быть либо вечной, либо взаимной. Что ни говори, отношения убивают чувства и любовь. Мужчина и женщина – как земля и солнце. Пока на расстоянии, им хорошо, земля вращается вокруг солнца, а оно ее согревает и освещает. Но как только они сойдутся – все, взрыв, ночь, смерть. Чтобы любить, нужно оставаться на расстоянии.