годом! От всей души желаю вам провести его бодро, легко и сча­стливо. Одним словом — «желаю, чтоб...», как говорит одно известное вам лицо 2.

У меня, правда, был тиф, брюшной, и даже с рецидивом, но это совсем нустяшная болезнь, досадно только, что человека, находящегося в здравом уме и твердой памяти, притом с нормальной температурой и с собачьим аппетитом, заставляют чересчур долго лежать в постели и кормят бульо­ном. Но утешаюсь, что, выздоровев, стану кудрявым, как первый любов­ник в светской комедии на Конотопском театре.

Пожалуйста, Антон Павлович, не поленитесь написать мне, когда вы приедете в Петербург, о чем я уже давно слышу. Если скоро, то, так как мне очень бы хотелось успеть хоть на минутку увидеть вас в Петербурге, я замедлил бы свой отъезд. Если же вы еще долго останетесь в Москве3, то я, заехав туда дня на два, успел бы побывать у вас, а также и посмотреть «Вишневый сад». Прошу вас, пожалуйста, уведомьте меня, а то я бог весть когда увижу вас, потому что в Крыму летом не буду и вообще начинаю кочевую жизнь.

Передайте Ольге Леонардовне мои пожелания всяких земных благ. Жена и дочка поздравляют вас и О. Л. с Новым годом.

Ваш А. Куприн

В письме Куприну от 31 декабря 1903 г. Чехов поздравил его с Новым годом и просил сообщить о здоровье, так как до него дошли слухи о болезни Куприна.

О ком идет речь — не выяснено.

Чехов пробыл в Москве с 4 декабря 1903 г. до 15 февраля 1904 г.

 

Москва. 15 января 1904 г.

Многоуважаемый Антон Павлович!

Я все-таки приехал в Москву на «Вишневый сад»1 как по собственному почину, так и по поручению редакции. Я один. Ужасно прошу вас: при­ткните меня куда-нибудь на 1-е представление2, — куда угодно — от верх­него ряда галереи до глубины суфлерской будки.

Ваш А. Куприн

P. S. Я потому прошу непременно на первое представление, что к 21-му должен послать статью3.

Визитная карточка.

Куприн приехал в Москву 15 января 1904 г.

На первое представление пьесы Чехова «Вишневый сад» в Московском Худо­жественном 1 еатре 17 января 1904 г.

Статью о спектакле «Вишневый сад» для журнала «Мир божий». Статья эта не была написана, так как Куприн не смог быть на премьере «Вишневого сада» (см. ни­же письма 16 и 17).

 

Москва. 16 января 1904 г.

Многоуважаемый Антон Павлович!

По некоторым, неотложным делам я должен был внезапно уехать в Сер­гиев Посад и потому извиняюсь, что не был в назначенное вами время в театре1. К моему великому огорчению, я не в состоянии быть на первом представлении. Я об этом телеграфировал третьего дня в редакцию, про­сил уведомить Федора Дмитриевича 2, что его присутствие на спектакле очень желательно.

Ваш слуга А. Куприн

Куприн узнал от находившихся в Москве Горького и Пятницкого, что второй сборник «Знания» на днях сдается в набор. Ему пришлось выехать немедленно в Сер­гиев Посад (ныне г. Загорск) для работы над рассказом «Мирное житие», который должен был печататься в этом сборнике (Э. М. Ротштейн. Материалы к биогра­фии А. И. Куприна — в кн.: «А. И. Куприн. Забытые и несобранные произведения». Пенза, 1950, стр. 286).

Ф. Д. Батюшкова.

17

(Петербург. Май 1904 г.[114]

Дорогой Антон Павлович!

Разве может быть какой-нибудь разговор о том, что я рассердился? Ни капельки. Мне просто послышалось, что вы предложили мне балкон, а я несколько близорук и не особенно остро слышу,— для меня многое бы пропало, а потому я и решил пойти уже не для отзыва, а для самого себя когда-нибудь в другой раз, тем более, что меня действительно тогда ото­звали в Троицу по очень интересному и важному для меня делу. Если же я и досадовал, то на обстоятельства. Видел вас расстроенным, взволнован­ным, скучным,— измученным постановкой «Вишневого сада». Ольга Лео­нардовна, которой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером между автором и режиссером, тоже находилась не в очень приятном рас­положении. А тут я еще пристал с просьбой о месте,— главное, с прось­бой, с которой вам, вероятно, до меня надоедали сотни знакомых, нз кото­рых каждый, конечно, думал, что именно для него-то вы и похлопочете. Словом, я сердился на самого себя, что попал не вовремя, да еще имел бестактность настаивать. Вот и все.

Очень хотелось мне писать о «Вишневом саде»! Именно потому, что это ваше. Может быть, я это сделал бы не так основательно, как присяж­ные театральные критики, но знаю, что писал бы с большой любовью и с нежной осторожностью. А тут, точно назло, так сложились обстоятель­ства, что я даже в Петербурге никак не мог попасть на «Вишневый сад». Положительно: все ваши пьесы видел — и маленькие, и большие, даже монолог «О вреде табака» читал в Коломне, в клубе а «Вишневый сад» пропустил. Пропустил потому именно, что в последнее время жена нездо­рова, у нее идет часто кровь горлом. Осенью доктора велят ехать в Крым.

Жду теперь с нетерпением II тома «Сборника», чтобы прочитать вашу пьесу2. Скажу вам, что многое из нее входит уже в разговорную речь. Был я недавно на Волхове в одном запущенном старом дворянском гнезде. Хозяева разоряются и сами над собой подтрунивают: «у нас „Вишневый сад"!»

Был бы очень вам признателен, Антон Павлович, если бы вы не чита­ли — ни моего рассказа в «Мире божьем», ни рассказа во II томе «Сбор­ника»3. Оба они жидкие рассказы.

Видел я И. А. Бунина. Он теперь, должно быть, в Москве. Если уви­дите его, попросите рассказать о путешествии с Найденовым в Ниццу и особенно о венских впечатлениях. Только не выдавайте меня, так как я связан обетом молчания.

Прошу передать поклоны от Марии Карловны и от меня — Ольге Лео­нардовне и Марии Павловне. Крепко жму вашу руку.

Ваш А. Куприн

P. S. На войну меня взять не могут, я в отставке, но корреспондентом, тысячи на полторы в месяц, я бы сейчас же поехал.

Ответ на письмо Чехова от 5 мая 1904 г. (XX, 280—281): «Милый Александр Ива­нович, мне передавали, что вы сердитесь на меня за то, что я не дал вам билета на „Вишневый сад" (17 января) или пообещал место, которое показалось вам чуть не галереей. Уверяю вас честным словом, у меня до последнего момента хранился для вас билет 2-го (или даже, кажется, 1-го) ряда, что