Ялты, я попал в лес, в Рязанскую губернию и четыре месяца занимался там землемерной работой *: снимал при помощи инстру­мента, называемого теодолитом, крестьянские леса — всего урочищ около ста с самыми удивительными названиями, от которых веет татарской и даже половецкой древностью. Кстати, шатаясь по деревням, я собрал це­лую тетрадь идиотизмов рязанского говора. Для любителя они были бы прямо находкой.

Следуя вашему совету о том, что книжка должна быть издана как мож­но проще, я ее оставлю без посвящения, хотя — признаюсь — мне всегда была приятной мысль поставить вперед дорогое для меня литературное имя. Впрочем и сама книжка только в проекте, и, значит, об этом теперь нечего и говорить2.

В Петербурге тепло, и дует ветер с моря, такой влажный и тревожный, какой у нас в средней полосе бывает только в начале весны, а здесь это всякий раз, как только чуточку потеплеет. Я езжу все на верхушках конок и говорю ваше словечко: «чудесно!». Говорят, что к 8 февраля гото­вятся среди молодежи беспорядки. Очень жаль, если все выйдет по про­шлогоднему 3. Кстати о университетских забастовках: в Томске студенты, не вошедшие в число забастовавших (собственно говоря смешно применять это слово к младенцам, сосущим молоко мудрости из сосцов науки), стали требовать от правительства всевозможных подачек — льгот, стипендий, поблажек на экзаменах и т. п., а на днях дошли до того, что потребовали от администрации университета лошадей, которые их привозили бы на лек­ции и отвозили обратно. Вот люди с широкими вкусами.

Исполняя ваше желание, я вышлю вам оттиск рассказа, который пойдет в январской книжке «Мира божьего»4. Мне бы очень хотелось услышать от вас два-три веских, хотя бы и жестких слова об этом рассказе. Для того, чтобы вам не разыскивать моего адреса — всего лучше мне пи­сать на редакцию «Журнала для всех», где я — сам не знаю, временно или совсем — делаю разного рода работу Б.

Вы, Антон Павлович, могли бы мне сделать прекрасный новогодний подарок, прислав что-нибудь ваше, хотя бы «Три сестры» с автографом. Но я не решаюсь вас беспокоить лишний раз — у меня и так уже есть ваши «Пьесы» и том, начинающийся с «Злоумышленника». Обе книжки — в отличных переплетах, и я ими дорожу как настоящими сокровищами. Прошу передать мой глубокий поклон Евгении Яковлевне.

Ваш А. Куприн

Куприн уехал в Зарайский уезд Рязанской губернии на землемерные работы. Он писал оттуда в Ялту Л. И. Елпатьевской: «Я взял нечто вроде подряда обмерить около 600 десятин крестьянского леса в Зарайском уезде и составить планы лесного хозяйства. С утра раннего до глубокой ночи занят делом, не дающим мне ..) букваль­но ни одной минуты свободной ...) Когда еще темно, бегу с рабочими в лес. А весь вечер сижу, не разгибаясь, и заношу все снятое днем на план» (Э. Р о т ш т е й н. Материалы к биографии А. И. Куприна.— В кн.: «А. И. Куприн. Забытые и несобран­ные произведения». Пенза, 1950, стр. 282. Оригинал в Отделе рукописей ИМЛИ).

См. письмо 2.

8 Студенческие демонстрации в Петербурге действительно произошли 8 февраля и 4 марта 1902 г. (последняя — в годовщину разгона демонстрации на Казанской площади 4 марта 1901 г.). См. в настоящем томе статью А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движении 1899—1902 гг.».

4 Рассказ Куприна «В цирке». О нем см. выше, в статье «Чехов и Куприн».

6 С декабря 1901 г. Куприн начал работать в редакции «Журнала для всех» в качестве заведующего беллетристическим отделом.

4

■(Петербург. Февраль 1902 г.[107]

Большое спасибо вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, за ваше милое письмо. Вы, конечно, знаете, как приятно мне было услышать через вас отзыв JI. Н. Толстого о моем произведении Но при всем желании я все-таки не решаюсь послать JI. Н. свою книжку. Уж очень много в ней балласту, который может произвести удручающее впечатление, да и по своей внешности, с этой нелепой женщиной под пальмами на обложке, она имеет слишком уж легкомысленный вид2. Не лучше ли будет, если я по­шлю ему ту книжку, об издании которой я теперь думаю? Она будет изда­на просто, солидно, без всяких претензий, и, кроме того, в нее войдут ис­ключительно журнальные рассказы, т. е., по моему мнению, лучшие3.

3 февраля я женился на М. К. Давыдовой 4 и теперь «безумно счаст­лив!», как говорит мой друг Федоров 5, произнося это восклицание в нос. Застану ли я вас в Ялте, если приеду туда в марте или в начале апреля? Мне бы вас очень, очень хотелось видеть и познакомить с вами мою жену.

Именно по случаю женитьбы я оставил занятия в «Журнале для всех», не знаю — на время, или навсегда. Виктор Сергеевич переживает теперь (впрочем, это между нами) какое-то странное время. Его религиозные на­клонности тянут его к Религиозно-философскому обществу, но в этом обществе он находит только одно мракобесие отцов церкви, истерические кривлянья Мережковского и ехидное смирение Розанова, и все это, по- видимому, волнует Виктора Сергеевича и не дает ему того душевного спо­койствия, которого он ищет 6. Но журнал идет своим чередом, и в этом году подписка обещает быть очень значительной.

Передайте, пожалуйста, мой низкий поклон Евгении Яковлевне. Крепко жму вашу руку.

Преданный вам А. Куприн

СПб. Преображенская 34, кв. 2.

Чехов написал Куприну 22 января 1902 г.: «... сим извещаю вас, что вашу по­весть „В цирке" читал JI. Н. Толстой и что она ему очень понравилась» (XIX, 229).

Речь идет о книжке Куприна «Миниатюры (Очерки и рассказы)». Киев, 1897. Чехов в своем письме рекомендовал Куприну послать «Миниатюры» JI. Н. Тол­стому (XIX, 229).

Имеется в виду сборник рассказов Куприна, который готовило издательство «Знание».

Мария Карловна Давыдова (ныне Куприна-Иорданская) — дочь издательницы журнала «Мир божий» А. А. Давыдовой.

6 А. М. Федоров — писатель, см. о нем ниже, в воспоминаниях JI. К. Федоровой.

6 По поводу участия Миролюбова в Религиозно-философском обществе, Чехов писал ему еще 17 декабря 1901 г.: «Читал в „Новом времени" статью городового Розанова, из которой между прочим узнал о вашей новой деятельности. Если б вы знали, голубчик мой, как я был огорчен! Мне кажется, вам необходимо уехать из Петербурга теперь же —в Нерви или Ялту, но уехать. Что у вас, у хорошего, пря­мого человека, что у вас общего с Розановым,