пятницу, и в субботу, и сегодня — по целым дням, ко­нечно, по его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. Был он со мной очень ласков, а мне было очень приятно быть с ним. Он задержал меня здесь,— этим и объясняется то, что я еще здесь. Но в Аутку не переезжаю, ибо я все-таки на отлете. В Одессу все-таки еду, а затем в Москву.

Антон Павлович имел сперва немного утомленный вид, но сегодня был хорош, дай ему бог тысячу лет здоровья. Милая Евгения Яковлевна счастлива и здорова.

Что вы, милая Мафа? Желаю вам всего лучшего и целую ваши ручки. Напишите мне в Одессу: Софиевская ул., д. № 5 — побольше напишите. „Женская гимназия" взяла меня в полон — очень милый и гостеприимный. Бываю каждый день.

Погода стала славная, но свежая — градусов 6—8 тепла —• в тени, конечно.

Многое поручил мне Антон Павлович написать вам, но потом решил напи­сать сам.

Ну, пока до свидания, милая Амаранта.

Ваш Ив. Бунин

Поклон Книппершиц... Впрочем она в Птб?»

Чехов выражал желание, чтобы Бунин бывал в его доме с утра каждый день. Бунин, по его словам, рассказывал о деревне,— смешно при этом изображая в лицах мужиков и помещиков,—о своем увлечении толстовством и о жизни в Полтаве;Чехов—

 

ЧЕХОВ

Фотография с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги.

Антон Чехов. 1901, 11.19»

Собрание В. Н. Буниной, Париж

о жизни на Луке, вспоминал гоголевские места на Украине, которой восхищался. Говорить о литературе было для них «любимым делом». Неделя, проведенная с Чехо­вым, оставила у Бунина глубокое впечатление и особенно их сблизила.

В доме Чехова Бунин, по его признанию, стал своим человеком. «У Чеховых я как родной»,— писал он Ю. А. Бунину в это время («На родной земле. Лите­ратурно-художественный сборник». Орел, 1958, стр. 305). Самому Антону Павловичу сообщал 30 января 1901 г.: «Не сочтите за бесцеремонность мое пребывание у вас до сих пор,— я хотел переехать в город, но Евгения Яковлевна обижается». После отъез­да он писал 22 февраля Н. Д. Телешову с парохода «Батум»: «Плыву в Одессу. За­держал в Ялте приехавший Чехов. Провел с ним неделю изумительно. Если бы ты знал, что это за человек!» Впоследствии он вспоминал: «У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым, За все время ни разу ни малейшей неприяз­ни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший» (стр. 650).

Еще в первом письме к Чехову (январь 1891 г.), обращаясь с просьбой прочитать его произведения и сказать о них свое мнение, Бунин говорит, что Чехов — «самый любимый ■(...) из современных писателей». Позднейшие письма, за 1901—1904 гг., проникнуты чувством глубокого уважения к писательскому труду Чехова и выражают благоговейное отношение к его личности. 13 января 1901 г., сообщая Антону Павло­вичу о своем пребывании в Ялте, он пишет о «величайшем удовольствии» быть в его доме, в кругу родных, где все напоминало его самого; «слышал от Марьи Павловны,— говорит он в заключение письма,— что вы работаете,— очень желаю настоящего настроения и равновесия». В письме от 20 марта Бунин приглашал Чехова по своем приезде из Одессы в Ялту вместе отправиться «на север»— в Москву, куда собиралась также Мария Павловна. «Все это — и переезд по морю и свидание с ней и с вами — очень заманчиво»,— пишет он.

Надеясь побывать в Ялте в сентябре 1901 г., Бунин писал Чехову 12 августа: «С искренним удовольствием думаю о встрече с вами и со всеми вашими», и дальше спрашивал, когда Чехов поедет в Москву.

В письмах к Чехову Бунин обычно сообщал о своих творческих делах, замыслах и личных планах, в случае возможности — согласовывал свои обычные и частые пе­реезды с места на место с тем, где жил Чехов, чтобы чаще встречаться с ним. 11 ноября 1901 г., сообщая из Москвы о предстоящей поездке в деревню, а потом в Крым, пишет: «Издаю новый том стихов, написал два маленьких рассказа».

Чехов в письмах,относящихся к этому времени, отзывался о Бунине с большой теп­лотой. 8 января 1901 г. он писал матери: «Очень радуюсь тому,что Бунин гостит у нас, жалею,что меня нет дома» (XIX, 15). В письме к Книппер от 20 февраля 1901 г. из Ялты: «Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день» (XIX, 40). Присут­ствие Бунина поднимало дух Чехова, как это видно из воспоминаний Станиславского. Никто из писателей не умел так смешить Чехова, как Бунин. «Когда истощался лич­ный запас юмора, Бунин читал Чехову его собственные юмористические рассказы, и Антон Павлович смеялся так, как будто это были чужие произведения» (А. Федоров. А. П. Чехов.— В кн. «О Чехове. Сборник воспоминаний». М., 1910, стр. 285). По отъ­езде Бунина Чехов иногда жаловался на одиночество. 23 февраля этого же года он писал жене из Ялты: «Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один».

Будучи в Одессе, Бунин вспоминал, «как мил и сравнительно здоров и весел был дорогой Антон Павлович», «искренне радуясь» успеху Художественного театра при постановке «Трех сестер». Говоря об этом в письме к Марии Павловне (от 3 марта 1901 г.), Бунин прибавлял: «Антон Павлович все называл меня „Букишоном". Прав­да — хорошо?»

Состояние здоровья Чехова было, однако, угрожающим. Это особенно беспокоило родных в связи с его женитьбой. Мария Павловна писала Бунину 6 июня 1901 г.: «Что вам написать, дорогой Иван Алексеевич? Настроение убийственное, все время чувствую никчемность своего существования. Причина этому отчасти женитьба брата. Случилось это неожиданно. Я оставила брата в Москве совершенно больным. Ордина­тор Остроумова, выслушав его, нашел процесс и в другом легком, послал его на ку­мыс. 25 мая получаем телеграмму, что венчается. Я долго волновалась, все спрашива­ла себя: к чему Олечке понадобилась вся эта трепка для больного, да еще в Москве? Но, кажется, дело обошлось благополучно. Я получаю теперь от них хорошие письма. После кумыса молодые приедут в Ялту. Вот ваш экспромт —„У Антоши в кабине­те", пожалуй, и пригодится. Конечно, боюсь, чтобы наши отношения с Книпшнц не изменились. Начала думать даже о своем замужестве и потому прошу вас, Букишон- чик, найдите мне жениха побогаче и чтобы был щедрый. Писать не охота, а поговорила бы с вами с большим удовольствием. Пишите вы мне побольше. Скучаю очень по Анто­ше и по Олечке».

Кое-что мог узнать