я ждал вас и очень пожалел, когда мне сказали, что вы уехали в Троицкую лавру по какому-то делу, внезапно вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить вам, я мог предложить только партер или место в первом ряду бель-этажа.

Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать ваш рассказ в „Мире божьем".

Не собираетесь ли вы на войну? Может ли случиться, что вас возьмут туда?

Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов» (XX, 280—281).

1 В сентябре 1901 г. Куприн был в Коломне, где на вечере в местном клубе читал водевиль Чехова «О вреде табака».

- «Вишневый сад» был напечатан во втором сборнике т-ва «Знание» (вышел в свет в конце мая 1904 г.).

3 Рассказ «Корь» в № 4 «Мира божьего» 1904 г. и рассказ «Мирное житие» во втором сборнике «Знание».

ЧЕХОВ И БУНИН

Статья А. К. Бабореко Публикация Н. И. Гитович

Бунин познакомился с Чеховым 12 декабря 1895 г. в Москве. До этого, с 1891 г. они переписывались. После первого знакомства, несколько случайного и мимолетно­го, новая встреча состоялась весной 1899 г. в Ялте. Между ними установились близкие дружественные отношения, продолжавшиеся в течение четырех лет.

Время этой поездки Бунина к Чехову точно определяется по его письмам [115]. 6 ап­реля 1899 г. он сообщал брату Юлию Алексеевичу с парохода в Черном море, что едет в Ялту «увидаться с Миролюбовым, Чеховым и Горьким». А 14 апреля, «только что» вернувшись в Одессу, где он жил в то время, писал: «В Крыму видел Чехова». Были там в то время М. Горький, В. С. Миролюбов, М. Н. Ермолова, издательница жур­нала «Мир божий» А. А. Давыдова с дочерью Марией Карловной, С. Я. Елпатьев- ский, художник Г. Ф. Ярцев и др. В дальнейшем их встречи происходи­ли ежегодно — в Ялте или в Москве — вплоть до последнего отъезда Чехова за гра­ницу в 1904 г.

Первое время отношения между ними, хотя и были дружественными, но «оба были сдержанны» (И. А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. См. в настоящем томе воспоминания Бунина о Чехове. В дальнейшем, при ссылках на эту книгу указывают­ся страницы настоящего тома). Бунин охотно общался с приезжавшими в Ялту лите­раторами и актерами, иногда проводил время с Горьким, но все же выделял из всех Чехова. При том большом уважении, какое он питал к Чехову, он боялся быть навязчивым и оставался у Чеховых только по их настойчивым просьбам. 28 мая 1900 г. Бунин писал Н. Д. Телешову из деревни Огневки Орловской губ. о своем пребыва­нии в апреле и мае в Крыму, куда приезжал Художественный театр и где в это время находились Горький и Станюкович: «В Ялте я закружился (... Я перезна­комился со всеми актерами и некоторые из них оказались действительно славными людьми. С Горьким очень часто ездили то туда, то сюда ■(...) Был несколько раз у Че­хова по его настойчивой просьбе — рано по утрам и думаю, что между нами устано­вились бы очень хорошие отношения».

В январе и феврале 1901 г. Бунин, по возвращении из заграничной поездки, снова жил в Крыму, на даче Чехова,— сам Чехов был еще в Ницце и приехал в Ялту только 15 февраля; Бунина пригласила Мария Павловна. Она недели через две уехала, и Бунин остался вдвоем с матерью Чехова, Евгенией Яковлевной, с которой, по его признанию, подолгу вел разговоры об «Антоше». Он писал Юлию Алексеевичу 12 ян­варя 1901 г.: «Сегодня уехала Марья Павловна в Москву,— она очень хорошая и ум­ная, и мы с ней очень подружились. Тут осталась мать Чехова и попросила меня побыть у них,— зачем вам, мол, съезжать в гостиницу. Мамаша одна боится. Я, ко­нечно, рад этому». По отъезде Марии Павловны Бунин, сообщая ей о здоровье «милой и кроткой Евгении Яковлевны», с которой у него была «большая дружба», писал, что Антон Павлович в письмах из Ниццы «опять повторяет, что скоро, очень скоро при­едет»; при этом он прибавлял: «Как это ни дико, но я еще у вас! {...) Опишите пред­ставление „Трех сестер"» (письмо от 22 января 1901 г.).

Атмосфера творческих интересов и творческого труда на даче у Чехова, при­рода, действовавшая успокаивающе и вдохновляюще, привлекали Бунина. Здесь он написал некоторые свои стихотворения и рассказы («Сосны», «Туман на море») и «бился» над «Белой смертью». «Дни мои протекают,— писал он А. М. Федорову,— в каком-то поэтическом опьянении. Там, на горах, многое творится,— и снег, и бури, и туманы, и мрачные тучи, а у нас большей частью солнце, бирюзовое, радостное небо и залив моря вдали. Если бы ты знал, какой у меня вид из окон! Мы живем почти у самого Учан-Су. А в кабинете Антона Павловича огромнейшее полукруглое окно тройное и верх — из цветных стекол. Как тут в солнечные дни, можешь вообразить! Антон Павлович здоров и работает. Семья его очаровательная. Сегодня проводил в Москву своего большого друга,— его сестру Марью Павловну. Редкая девушка! В городе бываю почти каждый день,— тут у меня много знакомых, много пишу стихов, много-много начинаю рассказов, читаю ... обычно. И мечтаю».

Жизнь Чехова, его здоровье привлекали пристальное внимание Бунина. В конце января 1901 г. он писал Марии Павловне: «Все благополучно и хорошо, от Антона Павловича было несколько открыток — жив, здоров, собирается скоро сюда, Евге­ния Яковлевна здорова. Пишу вам завтра поподробнее». 6 февраля опять ей пишет: «Все благополучно и по-прежнему. Очень ждали от вас подробностей о „ Трех сестрах " ». Готовясь к отъезду в Одессу, Бунин пишет брату 4 февраля, что если бы остался еще в Ялте, то «только не у Чехова, конечно, потому что я ему все-таки не брат и не сват (...) Больше жить у Чехова стесняюсь». Неожиданно было получено известие о скором приезде Чехова, переменившее ближайшие планы Бунина.

«Дорогая Марья Павловна!— писал он из Ялты 18 февраля 1901 г. — 13 февраля во вторник я выбыл из Аутки на пароход, но на набережной увидел чрезвычайное вол­нение моря, и поэтому, дабы не докучать своей возней Евгении Яковлевне, отправил­ся в гостиницу „Ялта", где живу и до сего времени. Во вторник же Варвара Констан­тиновна (Харкеевич) получила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он едет. Значит,сложилось все чудесно,мы беспокоились только,что Антона Павловича будет качать. В четверг ночью он приехал, а в пятницу утром позвонил мне в телефон и по­звал к себе. Был я у него и в