наших общих целей; Черные и белые женщины выясняют, кто больше угнетены, не замечая те области, в которых у нас общее дело. (Конечно, последнее разделение усугубляется непримиримым расизмом белых женщин, который они слишком часто отказываются или не могут признать.)

Недавно на одной конференции по Черной литературе гетеросексуальная Черная женщина заявила, что одобрять лесбийство значит одобрять смерть нашей расы. Эта позиция – следствие либо огромного страха, либо логической ошибки, поскольку она снова приписывает ложную силу различию. Для расист/ки Черные люди настолько могущественны, что присутствие одно/й из нас может испортить целый род; для гетеросексист/ок лесбиянки настолько могущественны, что присутствие одной из нас может отравить целый пол. Эта позиция предполагает, что, если не искоренить лесбийство в Черном сообществе, все Черные женщины превратятся в лесбиянок. Она также предполагает, что у лесбиянок не бывает детей. Оба предположения заведомо ложны.

Черные женщины вынуждены иметь дело со всеми реалиями нашей жизни; как Черные женщины мы подвергаемся риску, будь мы гетеро– или гомосексуальны. В 1977 году в Детройте молодая Черная актриса Патрисия Коуэн была приглашена на пробы в пьесе «Молот» – она пришла туда, и молодой Черный драматург забил ее молотом до смерти. Патрисия Коуэн погибла не просто потому, что она была Черной. Она погибла потому, что была Черной женщиной, и ее дело касается всех нас. История не сохранила сведений о том, была ли она лесбиянкой, но сообщает, что у нее был четырехлетний ребенок.

Из четырех групп: Черных и белых женщин, Черных и белых мужчин – у Черных женщин самая низкая средняя заработная плата. Это насущная проблема для всех нас – неважно, с кем мы спим.

Как Черные женщины, мы можем и должны определять себя и искать союзов для общей борьбы: с Черными мужчинами против расизма, между собой и с белыми женщинами против сексизма. Но самое главное – как Черные женщины мы можем и должны признавать друг дружку без страха и любить там, где мы выберем. У Черных лесбиянок и гетеросексуальных женщин сегодня есть общая история привязанности и силы, и нельзя позволить, чтобы ее затмевали наши сексуальные идентичности или другие различия.

Применения эротического: эротическое как сила[44]

У силы множество разновидностей: применяемых и не находящих применения, признанных и непризнанных. Эротическое – ресурс внутри каждой из нас, лежащий в глубоко женской и духовной плоскости, прочно укорененный в силе нашего невыраженного или нераспознанного чувства. Чтобы закрепиться, любому угнетению нужно отравить или извратить те разнообразные источники силы в культуре угнетенных, которые могут дать энергию для перемен. Для женщин это означает подавление эротического как признаваемого источника силы и информации в нашей жизни.

Нас приучили относиться к этому ресурсу с подозрением, в западном обществе его принижают, поносят и обесценивают. С одной стороны, поверхностно эротическое поощряется как знак женской неполноценности; с другой стороны, женщин заставляют страдать и чувствовать себя одновременно презренными и подозреваемыми в силу его существования.

От этого остается всего один шаг до ложной уверенности в том, что только подавление эротического в нашей жизни и сознании может сделать женщин по-настоящему сильными. Но эта сила иллюзорна, ведь она создана в контексте мужских моделей власти.

Как женщины, мы научились не доверять той силе, которая берет начало в самом глубинном и нерациональном нашем знании. Всю жизнь нас предостерегал от нее мужской мир, который достаточно ценит эту глубину чувств, чтобы держать женщин при себе и использовать ее в интересах мужчин, но который в то же время слишком боится этой глубины, чтобы исследовать ее возможности внутри себя. Поэтому женщин держат в отстраненном/подчиненном положении, чтобы психологически доить их – так муравьи держат колонии тли, получая от них живительную субстанцию для своих хозяев.

Но эротическое дает источник восстановительной и дерзкой силы женщине, которая не боится ее откровений, но и не поддается мнению, что достаточно одного только чувственного восприятия.

Мужчины часто называли эротическое ложными именами и использовали его против женщин. Его превратили в путаное, тривиальное, психотическое, запаянное в пластик ощущение. Поэтому мы часто отказываемся от изучения и обсуждения эротического как источника силы и информации, путая его с его противоположностью – порнографией. Но порнография – это прямое отрицание силы эротического, так как она представляет собой подавление истинного чувства. Порнография сосредотачивается на ощущении без чувства.

Эротическое – это соотношение между началами ощущения собственного «я» и хаосом сильнейших наших чувств. Это внутреннее ощущение удовлетворения, к которому, однажды испытав его, мы можем стремиться вновь. Ведь испытав полноту этой глубины чувств и осознав ее силу, в гордости и самоуважении мы не можем ожидать от себя меньшего.

Требовать наибольшего от себя, от своей жизни, от своего труда – всегда нелегко. Поощрять совершенство – значит выходить за рамки посредственности, поощряемой в нашем обществе. Но сдаться перед страхом чувства и работы на полную мощность – роскошь, которую могут позволить себе лишь те, кто живет непреднамеренно, а непреднамеренность – удел тех, кто не хочет управлять собственной судьбой.

Внутреннее требование стремления к совершенству, которому мы учимся у эротического, не следует неверно понимать как требование невозможного от самих себя или от других. Такое требование лишает всех причастных способности к действию. Ведь эротическое – вопрос не только того, что мы делаем; это вопрос того, насколько остро и полно мы можем чувствовать в действии. Как только мы узнаем предел своей способности чувствовать это удовлетворение и завершенность, тогда мы сможем наблюдать, какое из разнообразных начинаний в нашей жизни приводит нас ближе всего к этой полноте.

Цель всего, что мы делаем, – сделать нашу жизнь и жизнь наших детей богаче и возможнее. Когда я воздаю честь эротическому во всех своих начинаниях, мой труд становится осознанным решением – желанным ложем, куда я ступаю с благодарностью и откуда поднимаюсь с новыми силами.

Конечно, женщины, наделенные такой силой, опасны. Поэтому нас учат отделять эротическое требование от всех ключевых областей нашей жизни, кроме секса. И равнодушие к эротическому источнику и удовлетворению от нашего труда ощущается в том разочаровании, которое приносит нам многое из того, что мы делаем. Например, как часто мы чувствуем подлинную любовь к своей работе, даже когда она особенно тяжела?

Главный ужас любой системы, определяющей благо с точки зрения прибыли, а не с точки зрения потребностей человека или определяющей потребности человека, исключая психические и эмоциональные компоненты этой потребности – главный ужас такой системы заключается в том, что она лишает наш труд присущей ему эротической ценности, эротической силы, живого обаяния и удовлетворения. Такая система сводит работу