Тактика поощрения горизонтальной вражды, затмевающей более насущные проблемы угнетения, вовсе не нова и не ограничена отношениями между женщинами. Та же тактика поощряет разделение Черных женщин и Черных мужчин. В дискуссиях о найме и увольнении Черных преподаватель/ниц в университетах часто звучат обвинения в том, что Черных женщин охотнее берут на работу, чем Черных мужчин. Поэтому сложности Черных женщин с повышениями и получением постоянных контрактов не рассматриваются как важные, поскольку считается, что они просто «отбирают рабочие места у Черных мужчин». И снова энергия тратится на борьбу между собой за жалкие крохи, а не на объединение усилий и совместную борьбу за повышение доли Черных людей в преподавательском составе. Второй вариант – это вертикальная борьба против расистской политики в самой структуре академии, и она может привести к реальной власти и переменам. Неизменности хотят те, кто наверху, и это они получают выгоду от бесконечных кухонных войн.

Вместо того чтобы сосредоточиться на наших истинных потребностях, огромное количество энергии Черного сообщества тратится сегодня на антилесбийскую истерию. Однако женщины, идентифицировавшие себя с женщинами, – те, кто искали собственную судьбу и пытались осуществить ее помимо мужской поддержки, – с давних пор были частью наших сообществ. Как отметила Ивонн Флауэрс из Йоркского колледжа в недавней дискуссии, многим из нас с детства хорошо знакома фигура незамужней тети, бездетной или нет, чей дом и средства часто становились желанным прибежищем для разных родственни/ц. И сегодня в наших домах, в наших Черных общинах вовсе не Черная лесбиянка из смещенной и невыносимой фрустрации бьет и насилует наших малолетних девочек.

Черная лесбиянка всё чаще становится мишенью и для Черных мужчин, и для гетеросексуальных Черных женщин. Точно так же, как существование самоопределенной Черной женщины не угроза для самоопределенного Черного мужчины, Черная лесбиянка представляет эмоциональную угрозу только для тех Черных женщин, чьи чувства родства и любви к другим Черным женщинам почему-либо кажутся им неправильными. Слишком долго нас учили смотреть друг на друга с подозрением как на вечных соперниц или как на отражение нашего неприятия самих себя.

Однако традиционно Черные женщины всегда объединялись и поддерживали друг дружку, пусть и не без сложностей и перед лицом разнообразных других обязательств, которые препятствовали этим связям. Мы сплачивались между собой ради мудрости, силы и поддержки, пусть даже в отношениях с одним мужчиной. Взгляните на близкие, хотя и сложные, запутанные отношения между африканскими женами общих мужей или на воительниц-амазонок древней Дагомеи, которые сражались вместе и составляли главную и самую беспощадную гвардию короля[40]. Взгляните на ту многообещающую власть, которой пользуются современные объединения торговок в Западной Африке[41], и на те правительства, которые возникали и исчезали по их желанию.

Пересказывая свою жизнь, девяностодвухлетняя женщина из народа эфик-ибибио из Нигериии вспоминает свою любовь к другой женщине:

У меня была подруга, которой я доверяла свои тайны. Она очень любила хранить тайны. Мы были как муж и жена. Мы всё делали вместе, и оба наши мужа знали о наших отношениях. В деревне нас звали близняшками. Когда у меня был разлад с мужем, она всегда нас мирила. Я часто посылала своих детей поработать у нее в благодарность за ее доброту ко мне. Моему мужу больше повезло, у него было больше земли, чем у ее мужа, поэтому он выделил ей надел, хотя она и не была его второй женой[42].

На западном побережье Африки у дагомейского народа фон по сей день существует двенадцать разных типов брака. Один из них известен как «дать козу козлу», когда экономически независимая женщина женится на другой женщине, которая может остаться бездетной или же родить детей, и все эти дети будут принадлежать к кровной линии первой женщины. Некоторые браки такого типа заключаются, чтобы обеспечить наследниками женщину с достатком, которая хочет остаться «свободной», а некоторые из них скрепляют лесбийские отношения. Подобные браки встречаются по всей Африке, в разных регионах, у разных народов[43]. Общины считают такие браки обычным делом и принимают таких женщин, оценивая их не по их сексуальности, а по той роли, которую они играют в общине.

В то время как частичка каждой Черной женщины помнит старые обычаи забытых мест – когда мы радовались друг дружке в сестринстве, объединенные работой, игрой и силой, – другие, не столь конструктивные части нас, глядят на других женщин с недоверием. В интересах разделения Черных женщин приучают видеть друг в дружке подозрительных, бессердечных соперниц в борьбе за немногих мужчин – важнейшую награду, которая может узаконить наше существование. Это дегуманизирующее самоотрицание не менее смертоносно, чем дегуманизация через расизм, с которой оно тесно связано.

Если современные нападки на лесбиянок в Черном сообществе основаны исключительно на отвращении к идее сексуального контакта между людьми одного пола (а такие контакты существовали веками в большинстве женских домов по всему африканскому континенту), то почему тогда идею сексуального контакта между Черными мужчинами принимают легче или просто не замечают? Может быть, воображаемую угрозу представляет просто существование самостоятельной, самоопределяющейся Черной женщины, которая не боится, не страдает от ужасного возмездия богов за то, что не ищет своего отражения в глазах мужчины, даже если он стал отцом ее детей? Семья без мужчины в Черном сообществе – не всегда вынужденная ситуация.

Искажение отношений, в которых говорят: «Я не согласен с тобой, поэтому я тебя уничтожу», – приводит к тому, что все наши победы как Черных людей бесплодны и в любой общей борьбе мы проигрываем. Эта беспощадная психология основана на заблуждении, что твое самоутверждение – это нападка на мое «я» или что мое самоопределение почему-то должно помешать твоему. Вера в то, что один пол не может существовать без одобрения другого, мешает обоим определять себя и вместе идти к общей цели.

Такой способ действия – распространенная ошибка угнетенных народов. Она основана на ложном представлении о том, что в мире есть ограниченное, строго определенное количество свободы, что его нужно разделить между нами и что самые большие и сочные куски свободы – добыча, которая принадлежит победителю или сильнейшему. Поэтому вместо объединения в борьбе за большее мы ссоримся друг с дружкой, чтобы урвать себе кусок побольше. Черные женщины дерутся за мужчин вместо того, чтобы стремиться к самораскрытию и употреблять свою самость и свои силы для долговечных изменений; Черные женщины и мужчины спорят, у кого больше права на свободу вместо того, чтобы увидеть борьбу других как часть общей борьбы, необходимую для