Он послушал буквально полминуты и нажал на «стоп».

— Это потрясающе!

— Чувак, спасибо. Думаю, будет хитом!

— Кто твой юрист?

— Извини?..

— Я говорю, юрист у тебя кто?

Вот так просто! Мимоходом он бросил три волшебных слова, которые мечтает услышать любой начинающий исполнитель с демокассетами, рассованными по карманам. «Кто твой юрист?» Кстати, он сказал мне это дважды!

Но, само собой, юриста у меня нет — ни на контракте, ни вообще среди знакомых. Так что я гордо ответил:

— Мой отец.

— В смысле, твой отец работает в шоу-бизнесе?

Как я уже писал, папа держал магазинчик сантехники, но это лучшее, что мне пришло в голову. Поэтому я твердо кивнул:

— Да, он отвечает за все мои дела.

— Ну ладно. С ним свяжется мой представитель. Хочу купить эту песню для Лока.

— Круто, если бы Лок ее записал… — и тут я запнулся.

Лок? Я понимал, что эта песня — мой ключик, которым я могу открыть волшебную дверь. Продать ее Локу? Почему нет. Его хит Wild Thing разошелся тиражом больше трех миллионов к тому времени. Но ведь это была главная песня с моего демоальбома. Так что я ответил:

— Тут такое дело, я много вложил в этот трек и думаю, что он выстрелит. Я должен оставить его себе. Он пойдет в мой собственный альбом.

— Это логично. Ну что ж, может, ты хочешь писать для Лока?

И это был официальный старт моей музыкальной карьеры.

Майк дал мне минусовки для четырех песен, чтобы я написал на них тексты, и послал домой работать. Через два часа я позвонил ему из квартиры друга и прочитал свои творения. И хотя он был на бейсбольном матче «Доджерсов» и почти ничего не слышал в своей Nokia, но даже по отрывкам ему все понравилось. Когда игра закончилась, он снова ждал меня в офисе. И предложил мне не только договор на тексты для Тоуна Лока, но и контракт на мой собственный альбом. (Мы с Даной потом подружились и все еще смеемся по поводу той истории.) Спасибо, Дана!

Но, возможно, лучшей частью моей музыкальной карьеры стал тот факт, что я не добился популярности. Как любит говорить Сара: «Иногда неудача — это дружеский пинок от жизни, чтобы показать, что ты сбился с курса». Да, я попал на MTV и даже съездил в тур по стране, но ожидаемого скачка продаж в геометрической прогрессии так и не случилось. Так что я решил изменить план и переключился на поиск альтернативных ниш в музыкальном бизнесе. Мне очень нравилась идея писать песни для спортивных команд. Спорт и музыка — две вещи, которые я обожал. И никто еще этим не занимался. В результате появился гимн Go New York Go. Я нашел новый тренд.

Кажется, в комнате эхо, потому что я слышу, как «котик» повторяет:

— Не вижу тут ничего сложного.

«Котик», конечно, талантище, но музыка — явно не его стихия. Чем спорить, я решил замять тему:

— Ты прав. Ничего сложного.

— Да вообще легкотня. — Он пожал плечами.

Я начал перебирать каналы. Даже не успел найти игру «Никсов», как «котик» предложил выйти и продолжить беседу на улице. За тренировкой. Если посмотреть с хорошей стороны, то это первый раз, когда он вообще интересуется моим мнением. Не то чтобы мне это настолько надо, но общаться всегда легче, если коммуникация двусторонняя. Сара мне часто говорит: «Когда я разговариваю с тобой, представь, что мы играем в пинг-понг. Отбивай мне мячик. Это называется обратная связь, очень нужная штука в браке». И хотя я не собираюсь жениться на «котике», но обратной связи я очень рад.

Наша тренировка такая же, как утром, — круг по Центральному парку — и бонус: каждые 800 метров мы останавливаемся на 25 отжиманий. Второе отличие заключается в том, что «котик» ускоряет темп. Каждый километр должен быть немного быстрее предыдущего.

Мы начинаем с темпа 5:30 на километр. Через 4,5 минуты падаем и отжимаемся 25 раз. Потом немного увеличиваем темп и отжимаемся уже через 4,25 минуты — снова 25 раз. И так до тех пор, пока не достигнем 5:00 на километр в конце пробежки.

Каждый раз, когда мы делаем упор лежа, кровь приливает к голове, едва ли не до обморока. К тому же на улице холодно до жути. Я так тяжело дышу во время отжиманий, что получаю гипервентиляцию. А «котику» хоть бы что, чеканит, как запрограммированный робот. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. К тому времени, как он сделал свои 25 отжиманий, я пиликаю девятое. Он стоит и ждет меня, готовый рвануть дальше. И так каждый чертов раз.

Нью-Йорк — Атланта

Из +2 в +24 °C

05:30

— У тебя слишком предсказуемые пробежки! — произносит «котик» с каменным лицом.

— Слишком предсказуемые?

— Твои ноги не должны знать, что будет дальше. Ты слишком размяк на привычном маршруте. Так что пять минут на сборы — и вперед. Мы займемся интервальным бегом.

Я роюсь в шкафах и достаю новенькие, ни разу не надеванные кроссовочки New Balance. Двадцать лет в таких бегаю, и сидят идеально. Когда подошвы стираются, покупаю новую пару — и снова в строю. Где-то читал, что качественные подошвы со специальными стельками дают хорошую амортизацию и сводят к минимуму риск спортивных травм. Вот уж не знаю, правда это или выдумки кроссовочных маркетологов, но эта картинка прочно засела в мозгу. Когда во что-то очень веришь, тело действительно начинает отзываться. В общем, New Balance запустили во мне это самосбывающееся пророчество, и теперь я с ними неразлучен.

Через пять минут мы уже шагаем в Центральный парк. Я морально готовлюсь сдохнуть где-то по дороге. Первые полтора километра мы разогреваемся в темпе 6:00 на километр, а потом 400 метров бежим сломя голову. После спринта возвращаемся к исходному темпу.

Вообще говоря, последний спринт я бежал в 1995-м. Мы тусили вместе с Брайаном Фрайд-О Фрайдом, одним из моих старейших приятелей. Во время забега в Хэмптоне я неудачно потянул ногу. В итоге лечил подколенное сухожилие целых три недели. После этого со спринтами я твердо завязал.

До сегодняшнего дня…

«Котик» зорко следит, чтобы четырехсотметровки были на пределе моих сил. Я чувствую, как бьется пульс на шее. Могу посчитать его, буквально не касаясь кожи, по количеству мини-взрывов у меня над ключицей.

В конце тренировки я задыхаюсь и хватаю ртом воздух. Но меня беспокоит не сердце и не легкие.

— Слушай, у меня что-то нехорошее с ногами. Как будто мне нож засадили в голень. Скоро мышцу сведет.