Таков и был мой старт. У меня не было абсолютно ничего.

В 1988 году на MTV вышло шоу под названием Yo! MTV Raps. Подобно Джеки Робинсону, сломавшему расистские ограничения в бейсболе, это шоу разбило стереотипы о рэп-музыке и сделало ее мейнстримом. Тем не менее к 1990-му узнаваемых белых рэперов можно было сосчитать по пальцам. Самыми раскрученными из них были Beastie Boys. Что мною двигало: наивность или твердая решимость? Видимо, и то и другое. Несмотря на катастрофически низкие шансы, я поставил себе задачу попасть на это шоу.

Спустя несколько недель после торжественного выпускного вечера мне позвонил один из одногруппников. Он перебрался в Лос-Анджелес, чтобы поработать помощником продюсера на съемочной площадке фильма «Костер тщеславия». Устроившись в Калифорнии, он пригласил меня посмотреть, как снимается кино, и познакомиться с симпатичными девчонками.

В Калифорнии я еще не бывал, поэтому ему не пришлось повторять дважды.

В то время Delicious Vinyl был молодым и дерзким лейблом с офисом неподалеку от бульвара Сансет. Delicious пользовался славой супермодной звукозаписывающей компании, где выпускали пластинки такие звезды радиостанций, как Тоун Лок и Young MC. Песня Лока Wild Thing занимала верхние строчки рейтингов продаж по всей стране, а трек MC Young Bust A Move покорял чарты один за другим. Если записывать собственную композицию, то только на этом лейбле, думал я. Он был веселый. Бесстрашный. Он выделялся из толпы. В общем, я решил встретиться с его владельцами.

Руководителя Delicious звали Майк Росс. В музыкальном бизнесе сценарий создания и выпуска песни обычно выглядит так: есть артист, у артиста появляется контракт с лейблом. Как только заключен договор, в дело вступает продюсер. Либо это конкретный человек, с которым артист уже долго работает и записывает песни (например, альбомы Майкла Джексона всегда продюсировал Куинси Джонс). Либо лейбл нанимает стороннего продюсера для работы с данным артистом. Есть и третий вариант: певец все делает сам. Так вот, Майк Росс был в числе немногих владельцев, которые лично продюсировали издаваемую музыку. Он работал вместе с партнером Мэттом Дайком, и они были одними из самых активных рэп-продюсеров.

Я читал, что Майку очень нравился рэпер из Бруклина по имени Дана Дэйн. Росс был его фанатом. Оказалось, что в то время Дана Дэйн записал альбом в студии Харби Luv Bug Азора — там же, где записывался я. И однажды вечером мне на глаза попался предварительный экземпляр его пластинки. Он просто лежал на микшерном пульте, и я решил «одолжить» его, пока никто не видит. Ничего криминального… А надо сказать, что это был второй альбом Дэйна, и все музыкальное сообщество с нетерпением ждало его выхода. Кроме ближнего круга певца, еще никто его не слышал. Я захватил альбом с собой в Лос-Анджелес.

Прошло всего два дня с моего приезда, а я уже решил штурмовать лейбл моей мечты. «Зачем откладывать?» — думал я. Если уж бить наудачу, то можно попробовать и с середины поля. Я буквально отыскал компанию в телефонной книге и позвонил на общий офисный номер.

— Delicious Vinyl, чем могу помочь? — послышался голос администратора.

— Будьте добры Майка Росса.

— Минуту, пожалуйста.

СПУСТЯ 45 СЕКУНД…

— Это Дина, ассистентка Майка Росса. Чем могу вам помочь?

— Вы не могли бы соединить с Майком?

— Майка нет на месте. А кто его спрашивает?

— Джесси.

— Джесси… Как вас представить?

— Я друг Даны Дэйна. Дана попросил, чтобы я передал Майку его новый диск. Я тут проездом, завтра уезжаю. Он сказал, это срочно. Майк в курсе.

— Пожалуйста, ожидайте.

Я прикрыл трубку ладонью и прошептал своему приятелю Джону, который сидел рядом: «Меня сейчас соединят».

Может быть, на ассистентку произвел впечатление мой заметный лонг-айлендский акцент, который контрастировал с ее протяжным калифорнийским произношением. Или сама вселенная желала, чтобы у меня все получилось. Но через 30 секунд она снова включила звук и уточнила:

— Так вы Дана Дэйн?

Какой из меня Дана Дэйн? У чувака золотой зуб, и вообще он чернокожий… Я мог бы, конечно, разъяснить это недоразумение в ту же секунду, но… когда вы одной ногой уже в дверном проеме, очень не хочется терять шанс. Поэтому я уверенно ответил:

— Да! Я Дана.

— Хорошо, подождите.

МИНУТУ СПУСТЯ…

— Дана, Майк рад принять вас. Вам удобно зайти сегодня около двух часов дня?

— Да, мэм, буду в два.

Ну все, я в игре!

Ровно в назначенное время я уже стою в офисе Delicious Vinyl. Мне 21 год. Я поднимаюсь на второй этаж и подхожу к двери с переговорным устройством. Нажимаю кнопку, и раздается ласковый голос администратора:

— Кто там?

— А это я… Дана Дэйн. Пришел к Майку Россу, — отвечаю я.

ДЕСЯТЬ СЕКУНД СПУСТЯ…

БЗ-З-З-З-З-З!

Заветный гудок — и я в офисе!

Ассистентка Майка Росса ведет меня в его кабинет и усаживает напротив шикарного директорского стола. «Дана, Майк будет через пять минут», — объявляет она и предлагает мне воды.

Она закрывает дверь, и я осматриваюсь. Не могу поверить, что я один, в таком месте… Сижу в большом прохладном затененном кабинете. По стенам развешаны золотые пластинки, обложки разных альбомов, фотографии. Взгляд радуют талантливые граффити, на столе Росса горит свеча с ароматом пачули.

Словом, офис потрясающий. Я начинаю читать информацию на платиновом альбоме Тоуна Лока, с восхищением рассматриваю награды, стоящие на столе… Тут открывается дверь, и появляется Майк собственной персоной. Он явно в недоумении.

— Ты кто?

— Дружище, как дела? Я Джесси. Я работаю с Даной, он немного задерживается.

— Задерживается?

— Ага, он будет где-то через двадцать минут.

— Откуда ты знаешь Дану?

(Я его в глаза не видел.)

— Мы записываемся в одной студии. Мой продюсер работает с его командой Idolmakers, и я тоже для него сделал пару треков.

— Так ты поёшь?

— Нет, вообще-то я читаю рэп.

— Рэп? С Даной?

Я решил: сочинять так сочинять. Пока что все складывалось отлично…

— Ага. Ну, не прямо с ним. Я работаю в группе, у нас контракт с Virgin. Но Дана считает, что мне надо начать сольную карьеру.

— Ого, вы работаете с Virgin? А у тебя есть с собой записи?

— Да, конечно! Могу поставить.

— Давай.

Я вручил Майку копию своего демоальбома с тремя песнями. Первой была College Girls.

«Куда бы я ни шел, студентки рядом, ты только помани, ответят сразу…»