В шесть утра дверь в спальню медленно открывается. Это не сулит ничего хорошего, учитывая, что жена спит рядом со мной, а значит, в комнате находится кто-то еще. Потом следует постукивание по плечу.

Приоткрыв глаза, я почему-то представляю себе, что там длинный черный палец. Стряхнув его, переворачиваюсь на другой бок. Сара не проснулась, и хорошо. Наверное, мне привиделось. Постараюсь не обращать внимания.

Через десять секунд — снова стук по плечу. Может, это все-таки Сара? Пытаюсь поймать уходящий сон. Но палец не сдается.

Наконец через 20 секунд мое ухо обдает жарким дыханием. Монотонный голос рушит остатки моего ночного покоя:

— Подъем, засранец, я кому сказал!

По всей видимости, топот в коридоре и хлопанье дверьми сегодня не сработали.

Я подскакиваю и начинаю собираться, стараясь не разбудить жену, которая свернулась калачиком под одеялом.

«Котик» дает установку: еще десять километров по парку этим утречком, и потом можно приступать к занятиям.

Приступать? Я думал, что мы приступили к ним три дня назад. Иду в гостиную и вырубаю телек.

Пока что львиная доля наших тренировок приходится на Центральный парк. По парку тянется дорога Парк-Драйв длиной 9,7 километра. Когда-то давно, в 1970-е годы, трасса Нью-Йоркского марафона проходила именно здесь, и марафонцы оббегали парк четыре раза с хвостиком. Уже потом трассу переместили на современный маршрут по пяти районам.

С тех пор как я перебрался на Манхэттен, я бегал здесь сотни раз, потому что это место идеально подходит для пробежек. Меняющийся ландшафт с покатыми склонами не дает заскучать, а если бежать рано утром, то почти никто не мешает: маловато народу и машин (к большому разочарованию «котика»).

Ветер сегодня прохладный, но он перестает чувствоваться, как только мы трогаемся с места. От нашего дыхания в воздухе остаются белые облачка пара. Это единственное взаимодействие «котика» с окружающим миром. Он не издает ни звука, двигаясь, как подводная лодка: тихо и неотвратимо. Невольно ухмыляюсь, вспомнив детскую шутку про пердеж на подлодке.

Первые пять километров бежим в темпе 6:00 на километр, следующие три — 5:00 на километр, а последние два — 4:30. Возвращаемся домой к шести утра. Жена и сын еще спят. Сара вообще не в курсе, что этим утром нас посетил указующий перст магистра беговых искусств.

Последние два дня после возвращения с утренних пробежек меня можно было выжимать. Захожу домой, сбрасываю насквозь пропотевшую одежду, потом — душ и фрукты, особенно бананы. После этого ритуала можно и за работу приниматься.

К слову, я не ем ничего, кроме фруктов, вплоть до самого полудня. Я установил себе такое правило с тех пор, как прочитал книгу Fit for Life («Здоровье для жизни»), написанную Харви Даймондом в 1992 году. За прошедшие 25 лет не могу припомнить, чтобы хоть раз сжульничал.

Харви — еще один пример человека, который вошел в мою жизнь после телефонного звонка наудачу. У него поразительная биография. Во время войны во Вьетнаме он отравился химикатом «Агент Оранж»[8] — одним из самых токсичных веществ, когда-либо созданных человеком. Воздействие этого яда связывают с возникновением различных видов рака, лимфом и многочисленных хронических заболеваний.

Насколько мне известно, Харви — единственный оставшийся в живых американский солдат из всех, кто попал под действие этого химиката. Он объясняет свою устойчивость особой философией и образом жизни под названием «природная гигиена». Собственно, она и описана в его книге. Я прочитал ее три раза от корки до корки, и она перевернула мою жизнь.

Словом, как-то раз я решил: позвоню-ка я Харви и попробую завязать знакомство. По сути, я собирался предложить ему себя в качестве друга. Практически как с «котиком». Разыскал его номер, набрал и дождался ответа. С тех пор мы отлично дружим.

И здесь мне хотелось бы рассказать, в чем заключалась его философия. Книга построена на идее, что для пищеварения наш организм тратит больше энергии, чем для всех остальных функций, вместе взятых. Именно поэтому после обильного приема пищи мы обычно чувствуем вялость. Обратите внимание на статистику: средний американец съедает за свою жизнь 70 тонн еды. Вы представляете, сколько приходится работать телу, чтобы расщепить и переварить всю эту пищу? Чем эффективнее мы перевариваем съеденное, тем меньше нагружаем пищеварительную систему и тем больше энергии у нас остается на повседневную жизнь.

Согласно книге Даймонда, фрукты являются идеальной пищей. Мало того, что они сладкие и вкусные, так еще и энергия на их переваривание почти не расходуется. По сути, это единственная еда, которая минует желудок и переваривается в тонком кишечнике. Фрукты отдают все свои питательные вещества и ценные микроэлементы без больших энергетических затрат со стороны организма. И эту непотраченную энергию вы можете спокойно направить на выполнение своих планов.

Подтверждение тому можно запросто найти в дикой природе. Самые сильные животные в мире процветают на фруктово-растительном рационе. К примеру, доминантный самец гориллы в 30 раз сильнее человека и в три раза крупнее. ДНК этих обезьян совпадает с человеческой на 99 %, и они являются нашими ближайшими родственниками наряду с шимпанзе. Как получилось, что они настолько сильные? Да-да, их диета основана на фруктах и листьях. На мой взгляд, логично.

Прочитав книгу в 1992 году, я вознамерился испытать эту концепцию на себе. В течение десяти дней я трепетно составлял меню на первую половину дня: ничего, кроме фруктов. После обеда, впрочем, тоже держался молодцом: ничего жареного, ничего молочного, ничего мясного. Однако фрукты до полудня стали моим нерушимым правилом. И естественно, мой уровень энергии поднялся в разы, а кроме того, улучшилось пищеварение. Посмотрев на свое превосходное самочувствие, я продлил десятидневный эксперимент на следующие двадцать с лишним лет. Даже в дни марафона мой режим питания остается неизменным. До полудня — только фрукты!

13:00

Через 45 минут после начала моего рабочего дня в офис заходит «котик».

Прошел час после обеденного перерыва. Я заказал в Josie’s нарезку из лосося и вегетарианские пельмени. Слопал все в один присест и теперь снова сижу за компьютером. Маркетинговая команда из Zico прислала новые варианты упаковки, и мы обсуждаем, что можно улучшить. «Котик» сидит на стуле, не двигаясь. Внезапно он подрывается с места.

— Проверка на бёрпи[9]! — рявкает тренер.