— Прошу прощения?..

— Встал на проверку по бёрпи. Какого черта я должен повторять дважды.

— Я просто не понял, что ты имеешь в виду.

— Парень, что такое бёрпи, знаешь? — Это не вопрос, а скорее утверждение.

— Ну да, я в курсе, что такое бёрпи.

— А что такое чертова проверка?

— Конечно.

— Вот и отлично. За работу, салага.

«Котик» объявляет, что засечет время, которое мне понадобится на сотню бёрпи. «Это тест на физподготовку», — говорит он и подчеркивает, что каждое бёрпи должно быть с отжиманием. Если мой результат будет десять минут или меньше, я получаю «отлично», 11 минут — «удовлетворительно», 12 или 13 минут — «неудовлетворительно».

— А если больше 13 минут, то делаешь все по новой.

Ох-хо-хо, с бёрпи у меня неважно. Даже 15 раз за один подход выносят меня напрочь.

Тем временем «котик» уже снял часы и нажал кнопку «старт». Би-ип!

— Дай мне хоть переодеться!

— Время пошло, лодырь.

Я бросаюсь на пол, встаю в планку, отжимаюсь, подтягиваю колени к груди и прыгаю, выкинув руки вверх. Раз.

Через 55 секунд добрался до десяти. Пока что укладываюсь. Но проблема в том, что я в офисной одежде и уже начал потеть.

А почему я в офисной одежде? Ах да, я же на работе. Вдобавок презентабельный вид мне сегодня понадобится для встреч. На кого я буду похож, если весь взмокну?

Поэтому я принял стратегическое решение использовать — или потратить, если вам угодно, — драгоценные десять секунд на то, чтобы снять рубашку, ботинки и носки. А потом и брюки. Ну вот, теперь я в собственном офисе стою в одних трусах. Одиннадцать, двенадцать, тринадцать… Тест продолжается.

Часики тикают, я сделал половину норматива за пять с половиной минут. Немного теряю скорость, но все-таки еще дотягиваю до «удовлетворительно». По лицу и по спине струится пот.

И тут открывается дверь.

В проеме мелькают чьи-то светлые волосы, и женщина тут же выбегает обратно.

Это Дженнифер Киш, моя незаменимая помощница. Я даже не успел объяснить, что происходит. Хочу закричать ей, что сдаю норматив, но дверь уже захлопнулась. Представляю, что она подумала.

Ладно, не отвлекаемся.

Когда я добираюсь до 60, начинаю мысленно разбивать оставшиеся 40 штук на подходы по десять раз. Делаю десять бёрпи, потом перевожу дыхание 10–15 секунд.

Итого 11 минут 30 секунд. Готов!

Рядом очень кстати завалялась старая футболка. Вытираюсь насухо, однако продолжаю потеть еще 20 минут. Бедра болят, словно по ним проехался танк. Выбрасываю насквозь промокшую футболку в мусорную корзину под столом. Фу-ух, теперь можно надеть рабочую одежду.

И вот я снова за компьютером, изучаю цветовые варианты для упаковки. Ноги под столом мелко дрожат. Рабочий день продолжается, и я улыбаюсь краешком рта, вспоминая это неподражаемое: «Проверка на бёрпи, салага!»

22:00

Домой возвращаюсь в десять вечера. Устал страшно. Провозились с дизайнерами из Zico весь день. Удалось доработать внешний вид упаковки, однако перед нами стояла еще одна задача — создать шумиху вокруг бренда. Каждый день мы задаемся вопросом: что бы еще такого оригинального придумать, чтобы наш продукт взбудоражил публику? Сегодня эта задача выжала из меня все соки. Хочется просто включить телевизор и зависнуть. Может быть, посмотреть четвертую четверть игры «Никсов»[10]. Ложусь на диван, беру пульт.

«Котик» сидел со мной в офисе и видел, сколько я пахал. Пять минут в туалете были единственной передышкой за весь день, когда меня никто не дергал, — что было за блаженство! Так что я решил не напоминать ему о тренировке и понадеялся, что он сам не вспомнит. Экран озаряет спортивная заставка.

«Котик» не смотрит телевизор. У меня такое чувство, что он наблюдает за мной — как я смотрю. И это отбивает все желание.

— Любишь «Никсов»? — спрашивает он.

— С детства, — отвечаю я.

— А на игры ходишь?

— Конечно.

У меня уже много лет абонемент.

— Когда-то я даже написал их гимн.

— В смысле, песню?

— Да, заглавную песню в стиле рэп, — объясняю я и начинаю напевать: — Go New York, Go New Your Go, Go… Слышал когда-нибудь?

— Это всё?

— Что «всё»?

— Это вся песня?

— Нет, это только припев. Сначала идет куплет, потом повторяешь припев. В курсе, как пишутся песни?

— Не вижу тут ничего сложного.

— Кому-то сложно, кому-то легко. Я просто знаю, как это делается.

Я написал Go New York Go в далеком 1993-м. У меня, двадцатитрехлетнего пацана, был заключен контракт с маленьким независимым лейблом под названием Delicious Vinyl. Каким-то чудом мне удалось убедить руководство «Никс», что им нужен новый гимн и что, если все пойдет по плану, мы привлечем в видеоклип разных знаменитостей, включая кинорежиссера Спайка Ли, большого фаната команды. Мне дали зеленый свет, и новая заглавная песня «Никсов» стала самой популярной у нью-йоркских радиослушателей в 1993–1994 годах, во время решающих матчей NBA. Права на текст выкупили Budweiser, Foot Locker и другие крупные бренды. Я летал на крыльях успеха. Это был мой звездный час.

Хотя… успехом это можно назвать весьма условно. «Никсы» дали мне на все про все четыре тысячи долларов. После того, как я оплатил студию, работу звукорежиссера, продюсера и музыкантов, у меня осталось около 300 баксов. Это явно не звездный доход. Но тогда мне казалось иначе. Почти везде, где бы я ни добивался успеха, моя мотивация заключалась не в деньгах, а в искреннем желании сделать все по высшему разряду. Музыка никогда не интересовала меня только в плане заработка.

Но, конечно, мысль записать хип-хоп-гимн для нью-йоркских «Никсов» не пришла ко мне в одночасье. Эта история началась гораздо раньше.

После выпуска из Американского университета[11] мой план А был таков: получить контракт на запись альбома и попасть на MTV. Это все. Плана Б у меня не было, как и финансовых целей. Я просто хотел славы. Однако подписать контракт со студией звукозаписи — дело чертовски сложное. Шансы хотя бы познакомиться с нужным человеком минимальны, а уж получить его согласие близки к нулю. И если у вас вдобавок нет влиятельного юриста или полезных связей, то просто забудьте об этом.