Справедливости ради, мы живем на Сентрал-парк Вест…

Ладно, я принес одеяло и постарался устроиться на стуле так, чтобы не свалиться. Как только пытаюсь вытянуть ноги и откинуться назад, предсказуемо съезжаю со стула. Тут заходит Сара.

— Солнышко, что ты делаешь?

— Дорогая, «котик» сказал, что мне надо выйти из зоны комфорта. Он хочет, чтобы я спал на стуле. Это моральная тренировка такая.

Я стараюсь представить ситуацию в здравом ключе. Но больше всего я хочу убедить себя, что это пойдет мне на пользу.

— Джесси, тебе сорок три годика, у тебя сын растет. Пожалуйста, иди в кровать.

Сара знает, на что я подписался, но все равно едва заметно закатывает глаза. Хотя ее осуждение тут же смягчается улыбкой. Она понимает: я сделаю все, что в моих силах, чтобы выполнить каждое задание «котика». Даже такую дичь, как сон в сидячем положении.

От одеяла нет никакого толка, стул противно скрипит при каждом движении. Жена качает головой и уходит обратно в спальню. Туда, где раскинулась наша большая прекрасная постель с тончайшими простынями (о, Сара знает толк в простынях).

Уже полночь, пора гасить свет.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА САРЫ И «КОТИКА»

Сара впервые увидела «котика» еще до того, как он переехал к нам, но уже после того, как я нанес ему визит и огорошил своим предложением. В то время я был одержим идеей участвовать в ультрамарафоне Бэдуотер — тяжелейшем забеге на 217 километров по пустыне Мохаве. Трасса пролегала по Долине Смерти в пятидесятипятиградусную жару (и это только в тени!). Сара, естественно, решила, что глупее идеи придумать невозможно, и настояла, чтобы я съездил хотя бы посмотреть на марафон со стороны перед тем, как убиваться на нем. Как примерный муж, я согласился. А она сочла своим долгом поехать вместе со мной, поскольку не хотела отпускать меня в такой опасный путь без надежной советницы в собственном лице.

Меня всегда манил Бэдуотер. Он пользуется заслуженной славой сложнейшего бегового маршрута на планете. Последний отрезок длиной 21 километр представляет собой прямой подъем по склону горы Уитни. Кроме того, я знал, что на Бэдуотер едет «котик».

Я чувствовал, что просто обязан пробежать этот марафон, чтобы заполучить галочку в списке личных достижений. Это было наивысшее напряжение для тела и духа. Мне хотелось испытать себя. Ну и, что уж говорить, приятно в разговоре с другими бегунами бросить между делом: «Бежал я как-то на Бэдуотере…» — и полюбоваться их лицами.

Поэтому, когда настал наш летний отпуск, мы взяли билеты и рванули через всю страну. Прямых рейсов в Долину Смерти не существует (туда вообще не летают самолеты), так что мы сначала добрались до Лас-Вегаса, потом арендовали машину и выехали к месту назначения. Дорога была долгой и скучной, прямиком по июльской пустыне. С точки зрения Сары, так себе отпуск, на троечку. Но я просто прыгал от нетерпения. Мы доехали как раз в тот момент, когда последняя волна участников покинула старт. Так что было решено обогнать их километров на тридцать и поприветствовать, когда будут пробегать мимо.

Слова бессильны описать ужасную жару и духоту, которая окружила нас по дороге вдоль трассы. Приехав на точку наблюдения, мы увидели на приборной доске, что температура снаружи целых +53 °C. Сара поначалу даже отказалась выходить из машины. Мы припарковались и смотрели на бегущих марафонцев прямо из салона, в спасительном пузырьке прохлады, врубив кондиционер на полную катушку.

На случай, если вы никогда не видели ультрамарафоны вживую, опишу немного, кто в них участвует. Эти бегуны — весьма любопытная порода людей. По выражению Сары, «словно кто-то взял 90 человек из психушки, посадил в междугородний автобус, привез в пустыню, дунул в свисток и сказал бежать два дня». И она была недалека от истины. Большинство участников могли похвастаться телосложением школьного учителя географии и взглядом взмыленного пастуха, у которого разбежались козы. Но мы искренне кричали слова поддержки, и участники расцветали улыбками и благодарностями. Кто-то давал «пять», кто-то даже перекидывался с нами словечком-другим. Сара глазам своим не верила. По дороге сюда ей представлялись атлеты, а не живые мощи в беговых шортах.

Но вдруг на горизонте она увидела фигуру, похожую на мираж. Фигура приближалась к нам, и Долина Смерти словно наполнилась звуками олимпийского гимна. Парень рассекал воздух, как киборг. Он смотрел прямо вперед, словно для него не существовало препятствий. Мышцы работали, как локомотив. Когда он бежал мимо нас, Сара начала прыгать и кричать: «Вперед! Вперед! Вперед!» Но, хотя в радиусе километра никого вокруг не было, бегун даже не взглянул на нас. Ни короткого «спасибо», ни улыбки. Словно он пробежал мимо пустого места.

— Ты видел?! — воскликнула Сара. — Черт знает что!

Через несколько месяцев «черт знает что» поселилось у нас дома.

Нью-Йорк

— 4 °C

05:30

Ночь я проспал урывками, но в 5:30 настал долгожданный торжественный подъем со стула. Такого волшебного утра у меня еще не было. Шею ломило, спина согнулась в форме кочерги, а колени почти свело судорогой. Я прикинул, что мне удалось отключиться в общей сложности часа на два. «Котик» уже стоит в коридоре. Он выглядит так, словно успел принять освежающий душ, выпить кофе и прочитать утреннюю газету. Может, и впрямь успел. Кто его знает. Про стул ни слова.

Прошло три дня наших занятий, и «котик» решил проверить мою физическую форму. Мы договорились начать в полшестого утра. Ну, как «договорились»… Он сообщил время подъема.

Перед знакомством с «котиком» я понятия не имел, как переводить армейский формат времени на нормальный человеческий. Но теперь я совершенно спокойно переключаюсь с одного на другой. В чем-то это даже удобнее. Итак, время на часах 5:30, и мы направляемся в спортзал.

Перед началом моего экзамена «котик» решил снять футболку. Стоит перед зеркалом, сурово смотрит. Мне пришлось извиниться и объяснить ему, что по правилам заниматься без одежды нельзя, а то выгонят из зала.

Неожиданно он обиделся, словно я — строгий родитель, который отобрал игрушку и заставил чистить зубы. Как будто я сам это придумал назло ему.

— Что за тупые правила! Это спортзал, для чего тут зеркала висят?

Он неохотно натягивает футболку обратно, и мы идем к турнику для «затравочки», как он любит это называть. Пять подтягиваний и десять отжиманий в режиме «минута на минуту».