Лишних денег на рекламу тоже не было, однако Сара прекрасно знала, что ее изобретение будет разлетаться с полок и без всяких маркетинговых трюков. Она сделала ставку лишь на необычную упаковку. В то время как остальное белье продавалось в пачках белого, бежевого и серого оттенка, ее продукция бросалась в глаза ярко-красной упаковкой с мультяшным дизайном.

Далее она задумалась, что помогло Coca-Cola и Kodak стать самыми узнаваемыми брендами в мире, и выяснила, что это упор на звук «к» в названии. Оказалось, что основателю Kodak настолько нравился этот звук, что он поставил его в начало и конец слова, а остальные буквы просто вписал между ними.

Как-то раз Сара стояла в пробке, и вдруг в ее голове возникло слово spanks. Она так живо увидела эти буквы в уме, что поняла: это судьба. В последний момент ей показалось, что k лучше заменить на x: она читала, что вымышленные слова легче зарегистрировать в качестве товарного знака[13]. Вернувшись домой, она зашла на сайт www.uspto.com и за 150 долларов зарегистрировала свой бренд. Сегодня линейка Spanx насчитывает более 150 наименований и пользуется спросом по всему миру.

Наша семья под присмотром спецназовца приземляется в Атланте, и мы пробираемся к выходу. Из-за того, что здесь расположен Сарин бизнес, нам приходится постоянно мотаться туда-сюда, однако я еще не готов расстаться с родным Нью-Йорком. Ситуация осложняется тем, что здесь мы ремонтируем недавно купленный дом, всего в трех километрах от нынешнего. И Саре не терпится проверить, как идут дела.

Пока мы паркуемся, «котик» объявляет, что до нового дома и обратно мы побежим на своих двоих. Саре смешно, она-то будет на машине. Мы быстренько переодеваемся и выходим на пробежку наперегонки с машиной Сары.

Наш маршрут пролегает по тенистым улицам с милыми домиками и огромными деревьями. Сегодня мы не торопимся, и я размышляю о том, как прекрасна жизнь и как приятно вот так бежать погожим деньком. Но не пробежали мы и пары километров, как вдруг раздался страшный треск, словно где-то поблизости громыхнула гроза. Не успел я понять, где источник звука и что вообще делать, как мне навстречу бежит «котик», широко раскинув руки, словно орел. В паре метров от меня прогуливается женщина с собакой, и она тоже попадает в зону захвата. «Котик» практически поднимает нас в воздух и толкает вперед. В следующую секунду я вижу, как с дерева над нами, с высоты метров в восемь, падает огромная ветка. Коснувшись дороги, она с гулким стуком разлетается на куски. В диаметре ветка почти полметра, вся земля вокруг усеяна мелкими щепками. Мы бы не пережили такой удар.

— Давай, не теряй темп, — бросает «котик» и бежит дальше.

До конца пробежки я не могу оправиться от ужаса. Такое впечатление, будто он знал, предвидел заранее. Разве можно так быстро осознать происходящее, понять источник угрозы и среагировать? Такое по учебникам не выучишь.

Добравшись до нашего нового гнездышка, я пытаюсь придать лицу спокойное выражение.

— Хорошо пробежались? — щебечет Сара.

Я поворачиваюсь к «котику» и жду, что он расскажет про наше смертельно опасное приключение, поделится своими геройскими впечатлениями. Но он лишь пожимает плечами:

— Нормально. Ваш муж делает успехи.

Это называется «нормально»?

Добро пожаловать в мир «котика», где летающие ветки-убийцы рушатся на голову каждый чертов день. Тоже мне новость.

20:45

Сара смотрит повтор шоу Опры Уинфри, а я нежусь рядом уже в пижаме. Кто заглядывает проведать меня? Конечно, «котик».

— Как ноги, не отвалились?

— Если честно, то дико болят.

— Супер. Доставай шорты и кроссовки!

— Нет, — обреченно говорю я.

— Еще как да.

Это третья пробежка за день. Я и раньше, бывало, тренировался к длинным марафонам и бегал дважды в день, чтобы быстро прийти в форму. Но трижды в день? Так я не истязал себя никогда. Особенно с такой интенсивностью, в моем почтенном возрасте, да еще и в девять вечера.

Где-то на четверти дистанции (десять километров, и ни метром меньше) «котик» наконец снисходит до меня:

— Живой?

— Не особо, — отвечаю, стараясь не терять темп.

— Молоток! — обрадовался он. — Вот это и есть настоящая тренировка. Надеюсь, тебе нравится. — И он разражается смехом, который переходит в откровенный гогот. — Ох, и фигово же ты выглядишь, Джесси.

Когда я заползаю в спальню, в телевизоре по-прежнему красуется Опра. Как будто я и не уходил никуда.

Атланта — Нью-Йорк

Из +1 °C в –7 °C

08:00

Мы проснулись с первыми пташками — и вот уже на борту. Поскольку наш дом в Атланте находится поблизости от аэропорта, на всю дорогу мы тратим меньше трех часов. Очень неплохо.

Мы с «котиком» облачаемся в одежду для пробежек. План пробежки: пять километров. Мне нехорошо из-за обезвоживания, настолько, что я писаю почти коричневой жидкостью. То ли в самолете был слишком сухой воздух, то ли я забыл выпить свою дневную норму воды. Поэтому перед стартом я заливаю в себя два стакана воды. Однако не успели мы отбежать и пары километров, как вода попросилась наружу. И весьма настойчиво.

Если бы я сидел, то мог хотя бы сжать коленки потуже. Пришлось побеспокоить «котика» просьбой сделать остановку.

— Сейчас? Посреди тренировки? А за кустиком тебя не посторожить? Не сходил в туалет до пробежки — твои проблемы. У меня план, и в нем нет твоего сортира.

«Котик» был очень рассержен. Как будто я оскорбил его своей невинной просьбой. Но после его длинной отповеди мне внезапно расхотелось в туалет. Оставшиеся три километра я посвятил одной-единственной мысли: туалет не нужен. Туалет совсем не нужен.

Когда наконец мы завершили пробежку, я как можно вежливее напомнил о своей маленькой проблемке.

— Теперь твое личное время. Делай что хочешь, мне наплевать.

ЧАС СПУСТЯ…

Мы сидим за завтраком, как большая дружная семья. Сара кормит Лейзера яблочным пюре, я читаю раздел спортивных новостей в Post, уплетая бананы, а на заднем фоне трещит какое-то утреннее шоу.

«Котик» отодвигает коробку аппетитных мюсли. Ему не особо по душе все эти здоровые органические продукты. Он качает головой, когда Сара предлагает ему большую чашку хлопьев с молоком. Тут я понимаю, что вчера тоже не видел, чтобы «котик» завтракал. Хм, похоже, он вообще ничего здесь не ест! Неделю мы собираемся за стол трижды в день, и за все это время он не положил в рот ни кусочка.