Сара не выдерживает первой:

— «Котик», у вас специальная диета?

— Да нет, мне просто нравится засыпать на голодный желудок… чтобы быть утром в тонусе. В жизни главное — не расслабляться и быть готовым ко всему.

— Но как это связано с едой?

Моя жена весьма любопытна, но при этом ненавязчива. Она обожает узнавать новое и чему-то учиться, причем ее интересуют мельчайшие подробности того, что привлекло ее внимание. Ей определенно нравится общаться с людьми. Ее любимое занятие — долгие философские разговоры за хорошим ужином. «Котик» же, хотя и вежлив с ней, явно не готов быть в центре внимания. Мало что может травмировать его больше, чем трехминутная светская беседа. Я позволил Саре отвести душу, выпытав у него про детство и про предпочитаемые блюда на вечер, и решил, что пора его спасать.

— Народ, есть предложение сгонять в наш домик на озере в Коннектикуте. Проведем там Рождество, как вам идея?

— Мне нравится, — согласился «котик». — Как раз хотел проверить, как там с безопасностью.

— Да что вы, — отозвалась Сара. — К чему проверки, там же частная территория!

— Белый дом — тоже частная территория. И тем не менее, — резюмировал он.

Дом наш расположен на озере Кэндлвуд в Данбери.

Кэндлвуд — крупнейшее озеро во всем штате и излюбленное место для отдыха. Обычно мы ездим туда на летний отпуск, но и под Рождество частенько выбираемся. Там огороженный поселок на сотню домов, идеально подстриженные газоны, соседи буквально пылинки сдувают со своих участков, а фантик на улице вызывает всеобщее возмущение. А уж преступлений на этом островке порядка отродясь не бывало.

— Кто последний раз проверял дом? — «Котик» поставил вопрос ребром. Мы лишь пожали плечами.

— Вот видите? Я займусь этим. — Он встал, кинув на стол вышитую салфетку.

У «котика» появилась важная миссия. Он нашел у нас где-то планшет с бумагой, о котором я даже и не помнил, и достал ручку.

Но у меня сегодня несколько встреч, поэтому я звоню Смиту, моему водителю, и спрашиваю, не хотел бы он свозить «котика» в Коннектикут с ночевкой. Мы как раз договорились, что на следующий день туда придет сантехник. Со всех сторон удобно.

— А во сколько? — уточняет Смит.

Я смотрю на «котика», который стоит передо мной с ручкой и планшетом.

— Он готов, — говорю.

— Передай ему, что я буду через три минуты, — отвечает Смит.

Я познакомился со Смитом через Джем Мастер Джея из Run-DMC. А Джея я знал еще с середины 1990-х. После создания песни Go New York Go для «Никсов» я основал компанию под названием Alphabet City. Через нее было удобно продавать мои песни все новым спортивным командам. Как-то раз на выставке я сидел за своим столом и тут увидел идущего Джея. Надо познакомиться, решил я. Мне казалось, что Джей похож на Ринго Старра: он не был фронтменом команды, но именно его присутствие объединяло остальных. Мне хотелось быть таким же музыкантом, как он. И с первой же минуты мы оказались на одной волне.

Через месяц он позвонил и предложил сотрудничать. Он собирался найти новую базу и оставить Def Jam Records. Мы устроили в Alphabet City одно большое рабочее пространство, и я поставил его стол рядом со своим. В тот период он только начал JMJ Records и продюсировал многих артистов, включая Онкси, прославившегося композицией Slam.

Джем Мастер Джей держал одного менеджера, по совместительству секретаря, и двух стажеров в придачу. Все они работали в нашем офисе. Первым стажером был молодой рэпер из Куинса по имени Кэйсон. Второго — рэпера-боксера из тех же краев — звали Кертис Джексон.

Первый мне так нравился, что я дал ему контракт на моем собственном лейбле. Касательно другого я думал, что парень звезд с неба не хватает, но с несколькими спортивными песнями он мне все же помог. В общем, Кертис недолго у нас тусовался. Вскоре он ушел в свободное плавание под псевдонимом 50 Сent, стал работать с Эминемом и побил все рекорды продаж за целое десятилетие.

Смит был приятелем Джея. Так мы с ним и познакомились. Он всегда крутился поблизости, а в конце концов Джей дал ему работу. Смит не выглядит суровым, но, узнав его поближе, вы не захотели бы с ним лишний раз конфликтовать. Таким, как он, позволяют выиграть в споре, просто чтобы они не полезли драться. При этом в глубине души Смит чуткий и отзывчивый: живой пример того, что внешность обманчива.

Одна из первых вещей, которая бросается в глаза в его биографии: он всегда на шаг позади успеха. Если бы он купил лотерейный билет на сегодняшний розыгрыш, то его номер выпал бы завтра. Удача всегда проходила в сантиметре от него. На самом деле Смит был четвертым членом Run-DMC, о котором никто не догадывался. Группа хотела поставить его диджеем, но он в ту пору встречался с девушкой из Далласа и не хотел привязываться к группе. Поэтому вместо оглушительной славы, которая свалилась на его друзей в 1980-е, он получал лишь разовые работы на подхвате. Да и с той девушкой тоже расстался.

Невезение преследовало его еще со старшей школы. Его полное имя — Дарнелл Смит. Как ни странно, в классе был второй мальчик с таким же именем и фамилией. И однажды эти двое сошлись на школьной площадке, чтобы сыграть в «камень, ножницы, бумага» и выяснить, кто будет зваться Дарнеллом, а кто просто Смитом. Смит выкинул камень, и его побила бумага соперника. С тех пор его звали только по фамилии.

Благодаря Джею мы со Смитом близко подружились. Через какое-то время мне стало казаться, что я знаю этого парня всю жизнь и вырос с ним. Единственным отличием было то, что мои друзья детства были помягче характером. Когда неизвестный преступник убил Джея в его музыкальной студии в Куинсе в 2002 году, Смит остался без работы. Через пару месяцев после похорон я с ним случайно столкнулся и спросил, нет ли у него водительских прав. Он протянул проездной на метро.

— Считается?

Но это была просто шутка. У него, разумеется, имелись права, и я предложил стать моим водителем.

— А что, собственно, входит в обязанности? — уточнил он.

— Возить меня.

И Смит делает это уже десять лет. Он стал для нас куда большим, чем просто наемным сотрудником. Это почти член семьи, я ему доверяю и всегда могу на него рассчитывать.

Смит везет «котика» в наш дом в Коннектикуте. Они планируют заночевать там и принять сантехника, который придет поутру. Я вызвал его, чтобы оценить стоимость замены поврежденного кафеля в паровой комнате. Перед сном я звоню им, чтобы убедиться, что все хорошо.

— Все отлично, — заверяет Смит.

Однако удача недолго сопутствовала ему. Посреди ночи Смит решил, что надо перекусить, и на цыпочках прокрался со второго этажа на первый, где была кухня. Ему очень не хотелось будить «котика», который спал в другой комнате. Он даже свет решил не включать и двигался на ощупь в кромешной темноте. Нашарил ручку холодильника, открыл дверцу, чтобы посветить себе. Потом направился к столу, обнаружил там пачку печенек и собрался полакомиться.