буханок напоминали жар его тела, когда он приближался к любимой женщине слишком тесно, когда вдыхал тёплый женский душок. И сразу, подобно вспыхнувшему пламени, накрывала боль. Под шлёпанье форм о плиты пола боль угасала, оставляя после себя выжженное сердце, щемящее от тоски. И он шёл завешивать новые порции теста в остывающие формы. И гнал от себя заветные воспоминания о прикосновении рук к трепещущему, не менее упругому, чем тесто, телу. Он старался зацепиться за какую-нибудь постороннюю мысль, чтобы заговорить с Мишкой, отрезающим ему куски теста, или Колькой, подбирающим и подтаскивающим ему тяжёлые металлические формы, и отвлечься, прогнать от себя навязчивые, распаляющие мысли. Но даже хрипотца собственного голоса, прозвучавшего вслух, не давала ему покоя.

Чтобы накормить колонию, нужно было повторить три цикла. С первого хлеб шёл на обед, со второго — на ужин, ну а с третьего оставался на завтрак следующего дня. На хлебопекарной линии они трудились втроём в большом производственном зале, и полностью обеспечивали колонию хлебом. Хлеб получался свежим и вкусным, его ели и сотрудники службы исполнения наказаний. Своим трудом мужики внушали уважение. График был плавающим. Работали по шесть дней в неделю. Три дня работали по двое, чтобы дать третьему выходной. И так продолжалось день за днём. Круг общения Глухова в основном и ограничивался этими двумя мужиками, с которыми он вместе трудился. Первое время после работы сил хватало только дотащиться до столовой на ужин, а после забраться на «шконку».

Страшные сны сниться перестали, потому что даже на них не оставалось сил. Касаясь подушки, он проваливался в чёрную яму, которая утром его из себя выталкивала обратно.

Первым делом, это было ещё в СИЗО, он бросил курить. Так как это было сделано очень резко, дней пять его не на шутку плющило. Тимофей не видел другого выхода. Сигареты, конечно, притупляли чувство голода, но он не рассчитывал, что родители смогут привозить ему передачи, а унижаться, стараясь раздобыть курево у других подсудимых, ему не хотелось.

Единственный выходной давал возможность немного подумать о себе и поразмышлять о родителях. Он не только украл у себя свободу, но и у родителей опору, уважение. Мать скорее всего будет искать способы его навестить и подкормить, но ему стыдно ждать этого, стыдно брать с неё, когда давно пора отдавать. Между тем, через два месяца передача пришла. Он не знал от кого. В неё положили сигареты, чай, мясные и рыбные консервы, орехи, сухофрукты, карамель и даже фрукты. И, конечно же, прислали дегтярное и хозяйственное мыло, спички, одноразовые бритвенные станки, зубную пасту. Человек, несомненно, знал, что лучше положить. Со временем Тимофей привык быть пропахшим дёгтем отощавшим доходягой среди других похожих созданий, создавших себя сами, созданных обществом, созданных системой наказаний, изоляции, исправлений. Сигареты он выменивал на другие нужные вещи, продукты. Очень важно было не подхватить туберкулёз, который преследовал заключённых из-за паршивых условий жизни, если пребывание на зоне можно назвать жизнью.

Примерно в середине января, когда пообвык в хлебопекарне и перестал так сильно уставать, Тимофей одолжил лист бумаги и денег на конверт с марками у смотрящего из общака и написал родителям письмо, где очень кратко рассказал о себе, дал адрес и просил подкладывать пустой лист бумаги для его ответа. Начальник колонии предупреждал его, что конверт с письмом запечатывать не нужно. Он отдал незапечатанный конверт. А после постоянно пребывал в лёгком волнительном состоянии, ожидая весточки с воли. Будут ли отвечать родители? Эти письма могли бы связать его тоненькой, словно паучья, ниточкой с домом, а там, глядишь, и с Машей. Женщина теперь для него словно звёздочка, желанная, далёкая, недостижимая.

Ответ он получил нескоро, со вспоротым конвертом, этот факт притупил чувство радости и удовлетворения. Мужики в пекарне, когда он обмолвился об этом, объяснили, что за их перепиской внимательно следит цензор на предмет угроз, опасностей и преступных замыслов, суицидальных мыслей. Неприкосновенными остаются только послания через адвоката. Нужно помнить это, когда сообщаешь что-то родственникам. На кратковременных свиданиях тоже присутствуют сотрудники колонии. И только на длительном свидании можно остаться с родными наедине. Но перед этим родные и их вещи подвергаются тщательному досмотру. Так что осуждённый всё время один, но как на ладони и под постоянным присмотром. Показное публичное одиночество. Делать и говорить что вздумается бесследно и безнаказанно не получится.

Письмо Глухову инспектор отряда вручил утром, но он не стал его вынимать и читать. Ему хотелось сделать это в спокойной обстановке вечером. Он проносил его в кармане весь день, хотя думать мог только о нём, и рука так и тянулась его ощупать, убедиться, что оно ему не приснилось.

Итак, забравшись вечером на койку и отключившись от суетящихся и шумящих товарищей по несчастью, Тимофей бережно достал разлинованные листы бумаги. Один, как он просил, был чистым, а второй испещрённым бисеринами материнского почерка. Он развернул его и начал жадно читать.

«Здравствуй, Тима! Не могу передать, как болит за тебя моё материнское сердце. Папка всё ещё серчает на тебя, но я-то вижу, тоже страшно переживает. Думаю, простит он тебя. Только сколько ему на это потребуется времени, сказать затрудняюсь.

Вроде бы ты неподалёку от нас, но добраться нам до тебя не так-то просто. Напиши нам, что тебе можно прислать, как тебя кормят, как себя чувствуешь и чем занимаешься.

У нас всё идёт своим чередом. Жизнь наша размеренная хорошо тебе известна. Деревня стоит пустая под белоснежным покрывалом. Взяли щенка. Назвали опять Трезорчиком. Сам знаешь, какие они маленькие смешные. Народ наш относится к нам снисходительно. Лишний раз не напоминает про нашу боль. Да и людей осталось на зиму раз два и обчёлся.

Намедни приходила Дуся, рассказала об одном странном обстоятельстве. Это касается нашей Марьи Антоновны. Что бы это могло быть? Марья — баба не гулящая, а видно невооружённым взглядом, что отяжелела. Нет ли у тебя какого объяснения?»

Руки с письмом мелко затряслись, а в голове двинулись шустрым составчиком мысли:

«От девятнадцатого августа прошло почти семь месяцев. Самое время животу обозначиться. Неужели? Не может быть! Маша понесла от меня! И ребёнка сохранила, не избавилась, вынашивает. Это что же, я теперь папашей буду? Она всё это время на суд беременная приезжала? С моим ребёнком под сердцем? Так близко от меня был мой малыш!»