Но история Фредди Меркьюри также является историей о жаждущем выжить человеке, о любви к жизни, ведь он боролся до последнего. И хотя он не смог победить в этой борьбе, его наследие, безусловно, продолжало жить. «Если бы мне пришлось все это повторить? Да, почему бы и нет? – сказал Фредди. – Возможно, я сделал бы что-то по-другому. Но я ни о чем не жалею»[861].

Питер Стрейкер разделяет это мнение: «Я помню его как своего друга, и я помню его как человека, который обладал волшебной способностью радоваться жизни. Он наслаждался ею, когда другие наслаждались вместе с ним; Фредди также был очень щедрым человеком для своего времени. Я помню его музыку, просто невероятную, и его артистизм, от которого просто мурашки по коже. Я просто помню его как одного из прекраснейших людей, которых я знал, и я очень рад тому, что мы были друзьями»[862].

Фредди Меркьюри, исполнитель и автор песен, был ростом 5 футов и 9 дюймов, с черными волосами и темно-карими глазами. Он любил оперу и балет, Лана Тернер была его любимой актрисой, а Арета Франклин – одной из его любимых исполнителей. Он любил пить шампанское либо ледяную водку, курил фиолетовые сигареты Silk Cut и любил поесть индийской еды.

Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет.

МАРК: Ни одна биография не может существовать отдельно от других, поэтому мы, прежде всего, благодарим и выражаем признательность всем остальным биографам, которые так много написали о Фредди Меркьюри: Лесли-Энн Джонс, Лауре Джексон и Марку Блейку.

Мы отдаем должное и благодарим всех, чьи слова и дела, мысли и высказывания мы использовали здесь для того, чтобы в некоторой степени привнести что-то из их опыта в эту книгу. Учитывая весь огромный масштаб работы Фредди Меркьюри, эта книга никогда не стремилась охватить каждый исторический и музыкальный аспект, который составлял его длительную карьеру. Вместо этого наше исследование рассматривает отдельные элементы в этом обширном ландшафте и, в частности, самого Фредди Меркьюри. Таким образом, мы объединяем ряд различных точек зрения, которые принадлежат сотрудникам бульварной журналистики, ныне живущим членам Queen, домашним и медицинским консультантам Фредди, музыкальной прессе, партнерам по работе, преданным поклонникам, друзьям, критикам, гомосексуалам и гомофобам.

Отдельную благодарность хотим высказать, прежде всего, замечательному Барри К. Проману, блестящему писателю Дэвиду Кэммену за вдохновение, Лиз Трей, Элизабет Кюблер-Росс, гению Сьюзан Зонтаг, Джорджии Какалопулу и, конечно же, Даниэлю Офри, доктору медицины, доктору философии, почетному доктору литературы, члену Американского общества медиков, главному редактору Bellevue Literary Review. Даниэль является врачом в больнице Белвью в Нью-Йорке и автором нескольких книг.[863]

Жизни теряют и находят, а затем снова теряют.

Стоит добавить, что многое осталось за пределами этой книги для того, чтобы вместить как можно больше, да и просто потому, что всегда приходится выбирать что-то одно. Конечно, это не история связанного со СПИДом кризиса, и она не претендует на осознанное понимание исходящей от него угрозы, и это не рассказ о всех тех, кто боролся с ним и проиграл, хотя иногда и побеждал. Кроме того, первичными источниками информации, которые способствовали появлению этой книги, были масштабные интервью с людьми, тесно связанными с Фредди Меркьюри. Мы выражаем свою благодарность тем людям, которые так много помогали нам в создании этой книги. Ближайшему другу Фредди в течение долгого времени, Питеру Стрейкеру, который сделал столь большой вклад и перед которым мы в неоплатном долгу. А также особая признательность Джону Риду, Полу Гамбаччини, Майку Морану, Полу Лосби, Майку Ходжесу, Энни Леннокс, Ли Эверетт-Алкин, Марку Алмонду, Люциану Топиляну, Трис Пенна, Майку Юлу, Жану Даймонду, Даррену Уолшу, Мишель Малке и Роланду Мурет (за его постоянную поддержку).

Благодарим нашего удивительного редактора Эмили Томас, она просто великолепна и невероятно предана своему делу. Благодарим всех из Blink за поддержку этой книги, в том числе прекрасных Перминдер и Келли.

Благодарим Ink за обложку.

И наконец, самое главное – моя личная благодарность моему соавтору Мэтту Ричардсу, который обладает огромным талантом и по-настоящему теплой душой. Я не мог бы найти лучшего соавтора, он мое вдохновение, радость и настоящий друг. Я постоянно поражаюсь твоей способности находить наиболее убедительные и разумные аргументы в моей бессвязной речи и писанине.

Спасибо Роберту Лангу, Роберту, Ричи и Майклу.

В память о всех тех, кто умер от СПИДа.

МЭТТ: Я могу только повторить комментарии Марка и поблагодарить всех, кто так с таким желанием и щедростью пожертвовал свое время, чтобы рассказать о своих воспоминаниях, о Фредди Меркьюри. Особую благодарность следует передать Питеру Стрейкеру, который, как уже упомянул Марк, так много сделал. Я также хотел бы выразить признательность биографам, кинематографистам и журналистам, которые на протяжении десятилетий писали, снимали и много рассказывали о Фредди Меркьюри и Queen, тем самым предоставляя неоценимый ресурс, и особенная благодарность биографам Марку Блейку и Руперту Уайту.

Спасибо нашему редактору Эмили Томас за то, что придавала нам бодрости, и за тщательные комментарии, и спасибо всем в Blink, кто участвовал в создании этой книги.

Большое спасибо также моему сыну Томасу за его постоянную поддержку и дочери Роде за то, что дарила мне столько счастливых моментов в процессе написания книги.

Как и в предыдущих книгах, есть два человека, которые заслуживают особой благодарности: во-первых, мой соавтор Марк, который продолжает удивлять меня своим энтузиазмом, страстью, творчествой силой и дружбой. Нет лучшего партнера для написания книги, и я горжусь тем, что связан с ним как соавтор и как друг. Во-вторых, моя спутница Люси, которая на протяжении всей работы над этой книгой дарила мне вдохновение и поддержку, несмотря на то, что я, будучи писателем, много времени должен был проводить в уединении, и несмотря на мои частые исследовательские поездки. Ее самоотверженность и преданность нельзя оценить в полной мере, и моей благодарности, конечно, просто недостаточно. Все, что я могу сказать, это то, что живу для нее, хоть и люблю свою работу.