«В течение всей жизни». Вот вам понятие, которого не существовало тогда в контексте СПИДа. Великая печаль в случае с Фредди Меркьюри заключается в том, что если бы ему удалось прожить на несколько лет дольше, то он мог бы получить лечение, которое продлило бы его жизнь. Но этому не суждено было случиться. В итоге он стал одним из миллионов людей по всему миру, кто умер от СПИДа.

На момент написания этой книги (2016 год) статистика говорит, что во всем мире 43 миллиона человек ВИЧ инфицированы. Однако большинство людей с вирусом даже не знают, что они заражены. По этой причине в некоторых статистических данных существуют серьезные неточности, и миллионы людей продолжают умирать от связанных со СПИДом болезней каждый год. В Африке болезнь в особой степени разрушительна. На континенте проживает более 70 % инфицированного населения мира, а в 2016 году на него приходится около 82 % всех случаев смерти от СПИДа.

На Западе СПИД нанес чрезвычайно сильный удар по миру искусств, культуры и спорта. Брэд Дэвис, Майлз Дэвис, Ли Баури, Ив Сент Лоран, Энди Уорхол, Артур Эш, Айзек Азимов, Фела Кути, Энтони Перкинс, Херб Риттс, Рудольф Нуриев, Эстебан Де Хесус, Джон Карри, Дэн Хартман, Патрик Ювет, Денхолм Эллиотт, Чак Холмс, Eazy-E, Джерри Херман, Клаус Номи, Гил Скотт-Херон, Скотт О’Хара, Майк Биттлер, Майкл Беннетт, Роберт Р. Сильвестр, Тина Чоу, Дерек Джарман, Жан-Поль Арон, Хайме Гил де Бидма, Фредди Меркьюри и многие другие. Все они связаны одним несущественным событием – тем, что шимпанзе укусил охотника в африканских джунглях.

Но и есть и другая связь: связь между тремя мужчинами, которые разделили и ту же страшную, мучительную болезнь: Фредди Меркьюри, Гаэтан Дугас и Рок Хадсон. Меркьюри и Хадсон были знаменитостями, а Гаэтан же, в отличие от них, станет только печально известным. И именно их борьба за жизнь и последующая смерть станут для других своеобразным благословением, которое сможет добиться, наконец, того, чтобы этой болезни уделяли первостепенное внимание, а также привлечь дополнительные деньги на исследования и начать страшную войну со СПИДом.

В то время как смерть Дугаса не вызвала никакого резонанса в обществе (он был только увековечен впоследствии в книге Рэнди Шилтса, And the Band Played, и его история была подхвачена американскими СМИ), значение смерти Меркьюри, в сравнении с Хадсоном, трудно переоценить, и она, возможно, во многих отношениях столь же важна, как и его практически никем не превзойденные жизненные достижения. Он был одним из самых узнаваемых людей в западном мире, обожаемым и любимым миллионами людей, в том числе и, что самое важное, людьми, в худшем случае ранее равнодушными к нему, в лучшем – просто невежественными, после того как они узнали о его смерти, которая проходила в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Даже поклонники Queen признались, что понятия не имели, что Меркьюри гей или что у него СПИД (вплоть до публикации заявления). В это, может быть, трудно поверить, но факт в том, что большинство людей действительно не знало. Учитывая, что его карьера длилась 20 лет, вероятнее всего предположить, что он был ВИЧ-инфицированным около десяти лет. Итак, в то время когда отсутствовало, по сути, какое-либо лечение этой болезни, мы наблюдали медленную смерть человека и творческой личности. (Возможно, большинство поклонников будут не согласны с нами, но невозможно написать книгу о Фредди, не рассказав историю о его ВИЧ и СПИДе. Более того, после его смерти это стало определяющим аспектом того, кем он был.)

Что касается жизни Фредди, его смерти и его наследия, единственной самой важной газетной обложкой стала первая страница газеты The Sun с заголовком «Freddie is Dead»[853]. Эта обложка ознаменовала существенные перемены отношения в СМИ к музыканту, а также общественности – к самим СМИ. «Смерть Фредди и эта обложка положили конец мертвой хватке Мердока по касающимся общественной морали вопросам, – утверждает Пол Гамбаччини. – Газета Мердока The Sun, по-моему, тогда ее возглавлял Келвин МакКензи, хотела запустить трехдневную разоблачительную статью о Фредди, материал для которой был любезно предоставлен покойным Полом Прентером. Но Руперт Мердок, должно быть, был ошарашен тем фактом, что продажи в первый же день пошли на спад. Фредди был на главной странице, Фредди был этим ужасным человеком, или что они там о нем говорили, но люди не хотели знать, они не верили. Итак, как мне сообщили, от самого Мердока исходило указание сократить последние два раздела. Таким образом, это был первый случай, когда гомофобия газет Мердока была смягчена. Здесь общественность выполниа очень полезную роль – заставило человека, которого я считаю главным ненавистником 1980-х годов, изменить свое отрицательное отношение к гомофобии»[854].

Даже после смерти Рока Хадсона видя, как общественность сплоченно выступила в защиту интересов актера, Фредди все еще не представлял себе возможным признаться миру, что он заражен СПИДом и что он гей. Для всех подобных людей их скрытый гомосексуализм был клеткой, из которой они действительно не могли выбраться. Но чтобы понять ситуацию, лучше рассмотреть контекст того времени. То, каким общественность видела Фредди в последний раз – бледным и изможденным, покидающим клинику Мейфэр, – могло бы помочь понять, насколько сильно он на самом деле был болен, но, что более важно, это раскрывает более глубокую правду о Британии конца 1980-х годов и ее, как оказалось, неподготовленность к кризису, который так долго нарастал. Страной управляла (почти во все худшие годы кризиса СПИДа) Маргарет Тэтчер, которая, восхваляя достоинства прав человека и гуманизма, не проявляла никакого сострадания к мучениям людей и не обращала внимания на права геев. Наряду с правительством Рейгана в Соединенных Штатах, такое отношение, в конечном итоге, представляло опасность для исследований, отбросив их по меньшей мере на пять лет назад, и стоило сотен тысяч жизней.

С начала эпидемии СПИДа, которая, как известно, разразилась примерно в 1980 году, около 87,6 млн человек заразились ВИЧ, а 40,8 млн – умерли от болезней, связанных со СПИДом[855]. Однако нет точных статистических данных относительно того, сколько людей заразилось и умерло от ВИЧ и СПИДа до 1980-х годов, поэтому, используя базовые математические знания и информацию о том, что болезнь появилась в начале XX века, можно вывести общее число связанных со СПИДом смертей, которое будет значительно превышать 200 миллионов человек во всем мире.

Теперь, когда прошли уже годы со дня смерти Фредди Меркьюри, легко оглянуться назад и бросить взгляд на блестящую карьеру и скрытную жизнь самого интересного, талантливого и яркого шоумена, уйти с головой в его музыку, погрузиться в ностальгию по заполненным стадионам и забыть эти кошмарные цифры.

Но это также дает нам достаточно времени, чтобы задуматься над вопросом, который поставила газета The Advocate в 1991 году после смерти Меркьюри: «Сможет ли певец сделать больше для борьбы с невежеством и предрассудками после смерти, чем ему это удалось при жизни?»