Двадцать пять лет спустя однозначным ответом на этот вопрос является «да».

Спустя двадцать пять лет после смерти Фредди Меркьюри все еще считают величайшим фронтменом всех времен. Он увековечен на британских почтовых марках, в его честь воздвигнуты статуи и мемориальные доски, а магнетизм его личности даже после смерти, похоже, все еще оказывает влияние, привлекая фанатов – слишком молодых, чтобы помнить его в зените славы, – в то время как его музыка продолжает отзываться эхом по всему миру. Это поистине замечательное продолжение истории юного и застенчивого Фредрика Булсары, который вместе с родителями, спасаясь от гражданской войны, приехал в Англию в 1964 году, поступил в художественный колледж, а затем начал карьеру певца, автора песен и исполнителя, занимая впоследствии ведущие позиции как в чартах, так и на сценах по всей планете.

Спустя пять десятилетий после основания группа Queen является одной из самых популярных групп на планете, несмотря на то что они существуют без Фредди уже дольше, чем они были с ним. Так почему же интерес к Queen и Фредди Меркьюри настолько велик? Танцевальный критик Марк Монахан написал о непреодолимой привлекательности Queen: «В эпоху, когда Джон Леннон бросил вызов войне, The Velvet Underground не смогли устоять перед героином, а Pink Floyd исследовали более темные проявления человеческой психики, Queen предпочитали петь о толстозадых девочках и прелестях катания на велосипеде. Иными словами, они редко когда пытались „передать что-то глубокое”, а их принцип невмешательства по отношению к политике был таков, что в 1984 году они, проигнорировав организованный ООН бойкот культуры против апартеида в ЮАР, сыграли несколько аншлаговых концертов в Сан Сити. Если последнее решение было в лучшем случае ошибочным, тем не менее, это был в целом отказ группы воспринимать то, что происходило, слишком серьезно, что так нравилось публике (и в то же время часто сбивало с толку напыщенную и самодовольную музыкальную прессу)»[856].

Конечно, это способствовало тому, что Queen выпустили несколько самых запоминающихся и успешных песен в 1970-х и 1980-х годах. Но есть нечто, что имеет большее, чем просто отличные песни, значение для бессмертного наследия Queen, и это нечто в конечном счете сводится к одному человеку – Фредди Меркьюри. В то время как Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон обеспечивали музыкальное сопровождение, всегда находясь на заднем плане, Фредди горделиво выхаживал, становился в позы, расправлял перья и выступал, как никто до него и никто после.

«Его следует помнить, как одного из самых знаковых исполнителей XX века, – говорит Майк Моран. – Он великий человек и написал великолепные песни. Он просто уникален. Я не знаю, как должна звучать эпитафия ему, но с моей точки зрения, он был творческой личностью. Его чувство юмора, его стиль исполнения, его композиции, его амбиции, его мужество – он весь был по-настоящему самобытен»[857].

Лишь в течение последних нескольких лет в борьбе со СПИДом – в борьбе, которая, как он пытался нас заверить, была не против СПИДа или даже была не его борьбой – он стал центральной фигурой в колонках желтой прессы. Затем он автоматически достиг следующего уровня в сознании общественности. И после его смерти кажется, что он вновь возродился.

«Волна печали, захлестнувшая всю нацию после известия о смерти Меркьюри, указывает нам, как я считаю, на одно из величайших качеств Queen: они были достойны любви, – говорит Марк Монахан. – Несмотря на все свои крайности, Меркьюри был безнадежно привлекательным, не говоря уже о располагающей к себе личности, чья сексуальная ориентация и личная жизнь не были (немыслимо на сегодняшний день!) известны общественности»[858].

Фредди Меркьюри создал имидж Queen: он создал герб, который украшал обложки альбомов, и – так получилось – написал большинство их хитов. Никто в истории поп-музыки до него не смешивал рок с оперой, эстраду с металлом, веселье в стиле Кауарда с водевилем, создав такой образец для подражания, такой канон, как Фредди Меркьюри. И в то время как все остальные сочиняли свои собственные хиты, лишь Меркьюри смог создать величайший из них всех – «Богемскую рапсодию».

Разумеется, эпоха, в которой жил Меркьюри, помогала ему создавать свое наследие. Не имея Интернета, он не мог разрушить свою собственную мистику в социальных сетях. Он редко давал интервью, что помогало ему поддерживать атмосферу отчужденности и даже таинственности. Возможно, не случайно у группы было королевское имя, потому что жизнь Фредди была столь же скрытной, как и у члена королевской семьи. Он был человеком, который собирал вокруг себя поклонников, но лишь немногие могли приблизиться, чтобы прикоснуться к нему. Кэролайн Салливан писала о нем: «Меркьюри был утонченным, щедрым человеком, чья личная жизнь была недоступна для тех, кто находился за пределами его близкого круга общения. Несмотря на то что он был человеком, который сумел продать около 150 миллионов альбомов, о нем было невероятно тяжело что-либо разузнать»[859].

И что было очевидно по словам тех, кто его знал, – это то, как глубоко его любили не только фанаты, но и те немногие, кто его окружал, будь то партнеры по работе или друзья. Тем не менее Фредди редко говорил с кем-либо – даже со своими любовниками – о своих страхах и неуверенности, о том, что он чувствует внутри. Как он часто повторял: «Я одинок», что в его случае нельзя объяснить тем, что он был один. Но Фредди часто чувствовал, что должен оставаться в одиночестве, как это было в в детстве.

«Это может быть очень одинокой жизнью, – сказал он, – но я выбираю ее»[860].

Вместо домашнего очага большую часть своей жизни Меркьюри искал наслаждения и возбуждения, и за этот выбор, очевидно, пришлось заплатить. Но давайте не будем все усложнять, потому что в конечном счете это не так. Он знал, что, в конце концов, если он слишком много расскажет о себе, он как будто бы «подведет» публику. Его собственная абсолютная реальность была его собственным разочарованием. На сцене он мог придерживаться клише. Он мог перевоплощаться, быть кем-то иным. Он был позером 1970-х годов с необыкновенным голосом. Он любил выряжаться, любил театрализовать и обожал мюзикл «Кабаре». Невероятно искусный музыкант, у которого была способность писать бесконечно талантливые поп-песни, и его дружеская манера общения были ключом к успеху Queen. Эта было единственной правдой, которую признали критики, в целом не очень жаловавшие его или группу Queen; но одновременно это было и единственной правдой, которая приветствовалась обычным, верившим в это человеком.