и вскрикнул. Показалось, что меня посадили в холодную воду. Простыни были мокрые от сырости.

Товарищи хохотали.

– Я каждый день плачу, когда ложусь в постель, – сказал один из них. – Нужно пролежать по крайней мере с полчаса, чтобы простыни высохли от теплоты твоего собственного тела.

Я укрылся двумя одеялами, шинелью – и чрез полчаса заснул.

Утром проснулся от страшного холода.

– Слушай, – сказал я товарищу, который спал рядом со мной, – у меня нос замерзает. Тот высунул голову из-под одеяла и взглянул на меня.

– Ну, милый друг, – сказал он, смеясь, – у тебя нос красен, как свёкла.

– Да и у тебя не лучше, – ответил я, – расцвёл, как пион…

– Смотри, смотри – пар изо рта валит, как из локомотива…

– Нет худа без добра, – донёсся голос третьего товарища из другой комнаты, – по крайней мере, клопов нет. Все выморожены.

И мы захохотали ещё громче.

– Однако, пора вставать. Девятый час.

– Да! Это легко сказать, а попробуй встань-ка!

– Да ты оденься под одеялом. Я всегда так делаю.

Наконец мы поднялись.

– Не угодно ли я вас провожу в места не столь отдалённые? – галантно предложил мне товарищ.

И он вывел меня в холодный коридор.

– Не беспокойся, – сказал он, – здесь на три градуса теплее, чем на воздухе. Всего только двадцать градусов мороза…

– Опять я не мог заснуть вчера до двух часов, – говорил один из моих коллег, сидя за чаем.

– Неужели опять та же история? – спросил другой.

– В чём дело? – заинтересовался я.

– Сегодня вечером услышишь, в чём дело! – уже злобно ответил мой товарищ.

И они оба ушли на лекцию.

Усевшись к столу, я раскрыл римское право и стал усердно читать. Через четверть часа встал и надел фуфайку. Ещё через четверть часа поверх старой тужурки надел новую… Кроме холода, в комнате стояли отвратительнейший запах сырости и затхлого воздуха.

Заниматься решительно не было никакой возможности. И мне оставалось только захлопнуть римское право на третьей странице и отправиться гулять…

– Сколько раз в день она топит? – спрашивал я у товарищей за вечерним чаем.

Городская скотобойня

– Утром она топит одну печку (печки были железные), а вечером другую. Дров же на каждую печку полагается по 4 полена.

– Эх, чёрт возьми, знаете что, господа, – сказал мой товарищ по спанью, – отправимся-ка мы к Коршу[16] зайцами на галёрку. Раз в неделю куда ни шло. Ужасно хочется жары изведать – что она такое? – Кстати и эстетическое удовольствие.

Разумеется, мы с радостью согласились.

В последние годы у студентов Москвы были популярны следующие театры:

Большой театр – знаменитый театр оперы и балета, привлекающий своими масштабными постановками и высоким искусством исполнителей. Цены на билеты зависят от места в зале и спектакля. Для студентов могут предлагаться скидки до 50 % от обычной стоимости билета. А стоячие места на галерке вообще стоили до недавнего времени 100 рублей.

МХАТ имени Чехова – один из старейших и самых уважаемых театров Москвы, известный своими классическими постановками и великолепными актерскими составами. Цены на билеты для студентов обычно составляют около 500–1500 рублей.

Театр имени Моссовета – популярный театр, известный своими современными постановками и экспериментальным подходом к театральному искусству. Для студентов могут предлагаться скидки от 30 % до 50 % от общей стоимости билета. Цены на билеты обычно колеблются в диапазоне от 500 до 2000 рублей.

Театр «Современник» – известный своими постановками современных пьес, актуальными темами и талантливыми актерами. Цены на билеты для студентов обычно начинаются от 400 рублей и могут достигать 1500 рублей.

Театр имени Евгения Вахтангова – знаменитый театр, известный своими авторскими постановками, нестандартными режиссерскими решениями и уникальной атмосферой. Для студентов могут предоставляться скидки до 50 % от общей стоимости билета. Цены на билеты обычно колеблются в диапазоне от 500 до 2000 рублей.

Театр наций – представляет разнообразие культурных традиций и языков через свои постановки. Цены на билеты для студентов обычно начинаются от 300 рублей и могут достигать 1500 рублей.

Насладившись Коршем, мы к 12 часам уже вернулись домой. Снова оханье и стоны при опускании в постель. И снова согревание простыни по способу тельного отопления…

Наконец мы в постели… Прошло четверть часа в молчании. Никто из нас ещё не спал.

Вдруг за стеной послышалась возня, и глухой женский голос заговорил, как будто продолжал начатую речь:

– Вот увидите. Буду я ходить по Тверскому бульвару. Как вы меня держите? Не могу я этого переносить. Я барышня, я удовольствий каких-нибудь хочу. Платья все скверные. Я есть хочу. Что я сегодня ела? Вы с голода меня уморите!

Я удивлённо взглянул на товарища.

– Это дочь хозяйки с матерью разговаривает, – отвечал он мне на немой вопрос.

– Да откуда же я возьму? – слышался другой голос.

– А мне какое дело… И уйду, вот уйду от вас. Пансион кончила, а по бульвару всё-таки буду ходить. И почему…

– Вот этак уже целую неделю, каждый день, – шептал мне товарищ. – Все нервы вымотали.

А глухой, надтреснутый голос всё звучал, всё звучал за стеной. Голос безразличный, монотонный до отупения.

И казалось, что он долбит мозг, как капли воды, размеренно и бесконечно капающие на голову… Прошло полчаса, час. Голоса всё не смолкали. Я чувствовал, что голова моя наливается свинцом. На руках и ногах лежала тяжесть. И не было сил подняться.

– Ведь это чёрт знает что такое! – крикнул мой сосед в исступлении. – Спать невозможно!

Голос умолк. Но через пять минут снова продолжали свою песню, свою озлобленно-безразличную песню, которой ни до чего нет дела…

И так повторялось каждый день.

Через месяц мы с большим трудом разыскали себе новую квартиру.

Дня через два после того, как мы переехали, я нарочно пошёл взглянуть, пустуют ли наши комнаты.

Билетика на воротах не было.

– Кто занял комнаты? – спросил я у дворника.

– Вчера-с какие-то два студента переехали…

О студенческом питании

Общая характеристика

Московский студент всегда немножко голоден.

Впрочем, это «немножко» довольно растяжимо. Немножко голоден – после обеда, в остальное время – просто голоден. И, кажется, никогда студент не может сказать, положа руку на сердце: «Я сыт».

Разве после чьих-нибудь именно эта фраза неосторожно сорвётся с его уст. А на завтра то же недовольство главного органа человеческого организма. И такое недовольство длится без конца.

В самом деле, как питается студент?

Ест он обыкновенно три раза в день. Утром чай с хлебом и вечером чай с хлебом. В середине