Решение стать врачом, часть вторая

Моя старшая дочь объявила в прошлом году, что собирается стать учительницей, и только что начала обучение. Я невероятно горжусь ее достижениями. Она всегда хотела стать учительницей. Это прямо заложено у нас в генах.

Младшая сообщила на прошлой неделе, что хочет стать врачом. Я подавил улыбку.

– Правда? – спросил я. – Ты не хочешь заниматься бизнесом?

– Нет, – сказала она.

– А как насчет юриспруденции?

– Нет, – повторила она, чуть более решительно.

– Военное дело? Они могли бы спонсировать тебя через медицинскую школу.

– Интересно, – сказала она.

– Итак, каким врачом ты хочешь стать? – спросил я.

– Хирургом-травматологом, – объявила она.

Надеюсь, я не выглядел огорченным, во всяком случае, я старался сохранить лицо.

– Ну, всегда есть время подумать об этом, – услышал я собственный голос.

– Я уже все решила, – ответила дочь и подняла глаза, посмотрев на меня, как будто увидела меня впервые. – Ты говоришь совсем как дедушка.

Благодарности

Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что первому моему черновику этой книги сильно навредил мой весьма туманный стиль письма. К счастью, мой агент Марк Лукас из агентства Soho смог увидеть в повествовании что-то ценное и убедил переписать рукопись. Он также прочитал мне ускоренный курс по писательскому мастерству, что было очень кстати. Он вдохновил меня, бросил мне вызов, исчеркал большой красной ручкой и привел в чувства первые два черновика. Потом слегка улыбнулся в свои пышные усы и отправил рукопись издателям.

Хорошо, что Вики Эрибо, издатель из SevenDials, не видела наклеек, налепленных по стенам, скомканной бумаги в мусорном ведре и сломанных фломастеров, разбросанных по столу. Все, что она увидела, – это была моя история с посланием. В ней, возможно, не все было правильно или не в том порядке. Но она помогла это исправить.

Я благодарю Марка и Вики за их огромную поддержку, мастерство и опеку.

Я благодарен Кейт Харрисон за то, что она познакомила меня с издательским миром, а также Дэвиду Силлито и Саре Бишоп за их блестящие советы, как начать писать книгу. Каждый из вас помог мне больше, чем может себе представить. Спасибо моему брату Филу, Саймону Уилсону и Майку Ричардсону, которые прочитали первые черновики и оказались достаточно любезны, чтобы воздержаться от слов: «Ты, конечно, молодец, что написал, но лучше работай по специальности». И еще есть «Милтон» – психиатр психиатров и один из лучших людей в жизни.

Я в долгу перед Дейвом Эмсоном за то, что он позволил мне воспроизвести здесь прощальную записку Дакши. Я надеюсь, что эта книга продолжит поднимать проблемы психического здоровья и работников психиатрической службы. Мне нравится думать, что Дакша одобрила бы это.

Если писательство – это уединенное занятие, то психиатрия – полная его противоположность. Мне посчастливилось работать с превосходными междисциплинарными командами на протяжении всей карьеры. Для меня было честью работать со всеми вами.

Из всех талантливых коллег, с которыми я сотрудничал, есть три психиатра-наставника, которые особенно повлияли на мою профессиональную жизнь: Эндрю Джонс, Берни Розен и Джанет Пэрротт. Благодарю вас. Естественно, все герои книги – это собирательные персонажи, но посмотрите внимательно, и вы, быть может, просто заметите их.

Несколько лет назад во Франции я гулял со своей женой Либби у озера Анси. Она предложила мне написать о моей работе и опыте общения с пациентами. Идея оформилась не сразу, но она не умерла и не зачахла, а потихоньку прижилась, и я взялся за перо. Жена прочитала написанное, подбодрила меня и похвалила мой медицинский юмор. Она много раз читала мне книгу вслух, поддерживала меня и сумела донести свои знания по английскому языку и свод журналистских стандартов до бывшего школьника, у которого по английскому была «тройка».

Эта книга посвящается Либби и моим пациентам.

Примечания

1

Англси – остров в Уэльсе.

2

MИ5, Служба безопасности – государственное ведомство британской контрразведки.

3

Каждые пять лет врачи проходят процедуру повторной аттестации. С ее помощью подтверждают их ежегодную оценку, и тогда можно гарантировать, что они соответствуют современным требованиям и пригодны для работы.

4

Ротарианец – участник благотворительного ротарианского движения. Ротарианцы в своей деятельности руководствуются высокими этическими нормами, способствуют развитию международного сотрудничества профессионалов, объединенных идеалами служения обществу.

5

Дерматом представляет собой специальный медицинский инструмент для снятия тонкого кожного лоскута с донорского участка для последующей пересадки.

6

Это очень важный нюанс. В российском уголовном праве тоже имеет значение вменяемость именно в момент совершения преступления. Наличие психического расстройства для закона не исключает вменяемости. То есть человек может иметь диагноз, при этом в момент совершения преступления отлично понимать, что именно он делает и какие последствия его ждут.

7

Под клиническим суждением подразумевают более сложное и многомерное суждение о клинике психического расстройства, чем те суждения, которые можно получить, руководствуясь лишь тем перечнем критериев, которые даются в МКБ-10.

8

Кахексия – снижение массы жировой ткани и скелетной мускулатуры.

9

Торакотомия – это операция, в ходе которой грудная клетка вскрывается с целью обследования или проведения хирургического вмешательства.

10

В России так же. Есть понятие недобровольной госпитализации, если человек не может себя обслуживать или опасен для себя и окружающих.

11

Стивен Лоренс родился 13 сентября 1974 года, умер 22 апреля 1993 года. Он был обычным чернокожим подростком, жившим в Лондоне, стал известен миллионам людей после насильственной смерти.

12

Типичный случай аутоагрессии, то есть агрессии, направленной на себя. Так обычно поступают те, кто по каким-то причинам не может ответить обидчикам. Из-за этого усиливается чувство вины, и человек сам себя наказывает, нанося повреждения.

13

Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз, – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев.

14

«Нация ислама» – политическое и религиозное движение афроамериканцев, основанное в 1930 году в Детройте, штат Мичиган, Уоллесом Фардом Мухаммадом. Вероучение «Нации ислама» сильно отличается