litterarae, как она развивалась с конца XIV века и до начала XVII. Именно с ними и хотел сидеть бок о бок Кэмден.

1645. Поэмы Мильтона с гравюрой У. Маршалла, над которой Мильтон посмеивался.

В этот список я включила несколько книг, на титуле которых нет картинок, но которые содержат аллегории и аллюзии, так или иначе связанные с символикой гравюр на упомянутых выше титульных листах.

Двадцатилетие (1623-1645) связывает воедино имена Джона Барклая, Бэкона, Кэмдена, Шекспира, герцога Августа Брауншвейгского-Люнебургского, Бена Джонсона, Роберта Бэртона, Дрэсаута, Маршалла, Мильтона, Уизера, Водного поэта Джона Тэйлора, которого литературоведение считает вполне серьезной фигурой. Стихи у него настоящие, но все несерьезные. Он прославился тем, что, плывя однажды по Темзе в бумажной лодке, греб не веслами, а сушеной рыбой – типичный пример тогдашнего английского абсурда, который считается предтечей современных английских авторских сказок. А нынешние литературоведы, кажется, всерьез поверили в сушеную рыбу вместо весел. Сюда примыкает и Джон Бенсон, издатель не только сонетов 1640 года, но и пьес перечисленных в предыдущем абзаце драматургов, одного сочинения Колета, друга Эразма Роттердамского и одного-двух переводов с итальянского. Кроме этих книг, он больше ничего не издавал. Последнюю выпустил в 1645, работал всего пять лет. Еще одно направление будущих исследований.

Все эти связи, а они нашли отражение в литературе того времени, настоятельно требуют дальнейших исследований. Без них истинной фигуры Ратленда-Шекспира не разглядишь.В третье и четвертое десятилетия сходят с земной сцены Кэмден – 1623 год, король Иаков – 1625, Бэкон – 1626, Джон Донн – 1632, Форд – во второй половине тридцатых, Бен Джонсон – 1637. Остальные, кроме Джона Барклая, умершего в августе 1621 года в Риме, будут жить еще долго, увидят в 1649 году казнь несчастного Карла Первого, так любившего и знавшего произведения Шекспира, другие революционные бесчинства. Некоторые испытают их на себе – Мильтон, Уизер. Как нужен для этих лет английской истории умный, объективный и талантливый писатель! История оттого ничему не учит, что пишут ее скучно: даты, череда событий – мор, войны, захваты, замирения, действия великих личностей. А поучительной она станет только тогда, когда историк живо и достоверно представит читателю судьбы людей, поступающих так или иначе в зависимости от ума, страстей, характера и участвующих себе на пользу или во вред в исторических событиях, которые мы знаем из учебников. Такие книги есть, это сочинения Бэкона («Генрих VII»), Карляйля, Маколея, Карамзина, Тарле, де Голля, Черчилля. Но это капля в море. Мировая история огромна и как таковая вся поучительна, только очень мало представлена, а ее надо познавать еще в школьные годы. Тогда глядишь, в будущем человечество перестанет делать ошибки, какими начудили предшествующие поколения.

НЕЗЫБЛЕМЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА

Два, казалось бы, незыблемых свидетельства утверждают истинность авторства Стратфорда Шакспера: памятник ему в стратфордской церкви и первое полное собрание шекспировских пьес, великолепное Первое Фолио 1623 года.

ПЕРВЫЕ УСПЕХИ

Возьмем в руки Первое Фолио. Тяжелый том около тысячи страниц. На титульном листе знаменитая гравюра Шекспира работы Дрэсаута, один из двух бесспорных портретов. Затем на чистом листе короткое стихотворение Бена Джонсона к портрету, подписанное «B. J.». Пьесам предшествуют «Посвящение двум несравненным братьям», Уильяму лорду Герберту, третьему графу Пемброку и Филипу Герберту графу Монтгомери, и «Обращение ко всякого рода читателям», – оба предисловия подписаны друзьями Шакспера Генри Конделлом и Джоном Хемингсом. Дальше левая страница – содержание тома, правая – список главных участников, principall actors, – всех этих пьес. И несколько стихотворений друзей, в том числе известная ода Бена Джонсона «To the memory of my beloved, The Author Mr.

William Shakespeare And what he hath left us» [241]. Издатели на титуле Эдуард Блаунт и Исаак Джаггард (сын Уильяма Джаггарда, умершего в 1622 году), в самом конце тома участники всей издательской группы: У. Джаггард, И. Смитуик, У. Эспли и Э. Блаунт. Первая пьеса – «Буря», последняя – «Цимбелин». Пьесы делятся на три группы: комедии, исторические хроники, трагедии.

Первое Фолио – главный козырь стратфордианцев. Генри Джеймс приходил в отчаяние, думая о Первом Фолио. Пока не найдены свидетельства, развенчивающие этот козырь, писал он, мы можем только страдать, мучаясь неразрешимостью великой загадки.

Значит, первое, что надо было сделать, – увесистое свидетельство лишить достоверности. К этому имелись предпосылки. Главная – странный портрет на титульном листе, он явно требовал расшифровки. Я полагала, что этот титульный лист, как и многие другие того времени, содержит некую информацию. Часто вглядывалась в говорящие глаза портрета, его зауженный жилет с пристегнутыми рукавами по обычаю того времени, нарисованный как по лекалу и линейке. Но мысль моя дремала, как и у предыдущих толкователей портрета, озадаченных скрытой в них загадкой.

В конце концов меня взяла досада. Я рассердилась и однажды, ложась спать, – дело было ранней весной 1998 года, гипотеза о двух авторах тогда уже прочно мной овладела – мысленно стукнула кулаком по столу: «Сколько можно над этой загадкой биться!» И утром знала ответ. Разгадка была столь очевидна, что я села срочно писать статью. Но где ее публиковать? Мне вспомнился Женя Лапутин, молодой писатель, обладающий поразительным даром метафорического восприятия действительности, которому я, можно сказать, дала путевку в жизнь. Он тогда был главный редактор журнала «Новая юность». Звоню ему. Он тут же откликнулся, сказал, что снимет собственный материал и поместит мою статью. Через месяц вышел журнал, где я первый раз, в довольно скомканном виде опубликовала расшифровку портрета Дрэсаута. Что греха таить, расшифрока изложена не очень внятно, а значит, и не очень убедительно. В ней имеется несколько неточностей и одна-две ошибки, но статья сжато содержит многие направления будущих исследований, что меня весьма удивило, когда я недавно перечитала ее. И потому привожу ее полностью.

Называется она «Портреты Шекспира разгаданы» [242], подзаголовок – «К 375-летию выхода в свет Первого Фолио», подпись «Марина Литвинова».

«ПОРТРЕТЫ ШЕКСПИРА РАЗГАДАНЫ»

История вся в сослагательном наклонении. Единственно, что я могу утверждать, – моя теория представляется мне наилучшим объяснением фактов и документальных свидетельств, увязывающим их в одну общую картину без насилия над логикой и здравым смыслом. Как точно было, я не знаю. Но я знаю,