К 1936 г. общество радикализировалось: слева усилилось влияние коммунистов, троцкистов, анархистов, а справа фашистов, создавших в 1933 г. «Испанскую Фалангу». Толчком к войне стала победа на выборах в парламент в феврале 1936 г. левого Народного фронта, чей лидер Мануэль Асанья сместил умеренного президента Н. Алькала Самора. Это означало резкий поворот страны влево – начались конфискации помещичьих земель, аресты правых. Все это сопровождалось уличными столкновениями между сторонниками и противниками Народного фронта. 13 июля 1936 г. был убит лидер правых в парламенте Хосе Кальво Сотело. К этому моменту в армии уже образовался монархический заговор с целью захвата власти. Инициатором стал живший в Португалии генерал Санхурхо. Мятеж против республиканского правительства начался вечером 17 июля 1936 г. в испанском Марокко, а затем в других испанских колониях в Африке. Традиционно принято считать, что сигналом к мятежу 18 июля 1936 г. стала передача радиостанции Сеуты, в которой была сказана в сводке погоды условная фраза-сигнал к началу восстания: «Над всей Испанией безоблачное небо». В Мадриде к мятежу отнеслись легкомысленно, до тех пор пока мятежники не захватили Севилью. Начались упорные бои, и военные удержали город и закрепились в Андалузии, а потом в Астурии, Арагоне, причем на сторону монархистов переходили прежде верные республике генералы. К 19 июля восставшие заняли больше половины провинциальных центров страны, правда, путем раздачи оружия Народному фронту удалось сократить мятежные территории. К тому же промышленные центры оставались верны республике и стали оплотом сопротивления монархистам. Однако в республиканском лагере не было единства, во многих городах возобладали анархисты, троцкисты, не желавшие создания новой армии и сильного централизованного государства.

Пришедший на смену погибшему Санхурхо генерал Франко сумел договориться с фашистскими Германией и Италией, которые (вместе с Португалией) начали оказывать военную помощь монархистам, Франция же закрыла границы и не помогала республиканцам. После нескольких поражений от «африканцев» Франко правительство Ларго Кабальеро объявило в октябре 1936 г. о создании регулярной Народной армии; к республиканцам стала поступать советская помощь, формировались интернациональные бригады. Параллельно началась конфискация земель у помещиков. Монархисты избрали своим лидером генерала Франсиско Франко – талантливого полководца и администратора, человека политически нейтрального. В октябре он создал свое правительство, а затем был провозглашен генералиссимусом. Военная помощь СССР и Мексики, упорство и мужество республиканских частей позволило республиканцам остановить наступление монархистов на Мадрид и стабилизировать фронт. Но республиканские вооруженные силы были плохо организованы, в них не было дисциплины, мало было в рядах армии и толковых генералов, не удалось поставить на службу фронту и промышленность. Не поддержали Мадрид и крестьяне. Франкисты сумели переформировать армию после поражения под Мадридом, они получили из Италии четыре дивизии добровольцев, причем итальянские фашисты вели себя высокомерно и обещали посадить на испанский трон какого-нибудь родственника своего короля Виктора Эммануила III. Их высадка в Малаге была расценена в Лиге Наций как интервенция.

В конце декабря 1936 г., после ряда неудачных наступлений республиканцев на позиции монархистов и итальянцев, началось второе сражение за Мадрид – и опять франкисты после упорных боев были остановлены на подступах к столице. Упорными и безрезультатными были бои в феврале 1937 г. возле Харамы. В марте итальянцы начали самостоятельное наступление на Мадрид (Гвадалахарское сражение), но коммунистическая дивизия Энрике Листера и анархистская дивизия Спириано Меры, а также 11-я интербригада Штерна остановили итальянских фашистов, которые проявили себя как весьма посредственные солдаты, склонные к панике и дезертирству. Потеряв почти 15 тыс. солдат и множество оружия, итальянцы откатились от Мадрида. Интересно, что франкисты не помогли своим союзникам и даже пили за героизм испанцев, «какого цвета он бы ни был». Перелом в войне Франко сумел совершить, сосредоточив основные силы не на южном, а на северном фронте, которому республиканцы не уделяли должного внимания. Франкисты, пользуясь превосходством в авиации, после упорных боев к лету 1937 г. захватили Страну Басков, причем 26 апреля немецкие летчики практически полностью уничтожили старинный городок Герника, где погибло более 2000 жителей. Попытки центральной власти, которую раздирали распри между коммунистами, анархистами и умеренными, начать наступления на других участках фронта ни к чему не привели – 20 июня пал Бильбао. Отбив удары республиканцев на юге, Франко начал наступление на Астурию, заняв ее в ноябре. С этого момента превосходство армии франкистов стало очевидно. К тому же правительство Франко признали 20 государств, в то же время СССР уменьшил свою помощь Мадриду. Постепенно война истощила силы народа, многие стали думать о мире, т. е. о капитуляции республиканцев. В результате военные совершили 6 марта антиправительственный переворот, свергнув республиканское правительство Негрина и передав власть «Хунте национальной защиты», противники же «Хунты» во главе с Негрином бежали из Испании. Но франкисты потребовали безоговорочной капитуляции, лишь открыв коридор для эмигрантов. 28 марта франкисты без боя вошли в Мадрид. 1 апреля 1939 г. Франко объявил об окончании войны в Испании и восстановлении монархии. Общие потери составили почти полмиллиона испанцев, причем многие погибли не на фронте, а от политических репрессий, 600 тыс. бежали из Испании, были разрушены 173 города Испании.

Формально демократия в СССР процветала. В декабре 1936 г. была принята новая Конституция СССР. Она справедливо получила название «сталинской», отражая именно сталинские представления о конституционных принципах. Впервые за советское время все граждане признавались равными и могли участвовать во всеобщих, прямых, равных выборах при тайном голосовании. Как и предыдущие конституции, новая гарантировала на словах множество свобод и прав граждан, добавив к ним еще право на труд и отдых, неприкосновенность личности и жилья, что в условиях Большого террора выглядело насмешкой. Важнейшим положением конституции было то, что она провозглашала основой экономики социалистическую собственность (государственную и кооперативно-колхозную) и разрешала «мелкое частное хозяйство» с запретом эксплуатации чужого труда. В этой части конституция точно отражала реальность – государственную, плановую, нерыночную по своей сути экономику управляемую посредством жесткой централизации, при минимуме хозяйственной самостоятельности на всех уровнях. Во всем остальном положения конституции имели фасадное, формальное значение, и об этом главном документе страны обычно вспоминали в газетах лишь накануне Дня Конституции, ставшего нерабочим днем. Между тем в СССР установилась фактически самодержавная форма правления.

Но страшнее всего стало в 1937 г., когда начался Большой террор, хотя террор в виде массовых арестов и казней отмечался еще со времен революции и Гражданской войны. Он особенно усилился в 1927–1928 гг., когда после победы над «объединенной оппозицией» десятки тысяч троцкистов, а потом «правых уклонистов» – бухаринцев были репрессированы. Параллельно с террором внутри партии шли репрессии и в отношении беспартийных. С «Шахтинского дела» 1928 г. начались массовые расправы с «вредителями» – спецами, а также – по мере укрепления имперской идеологии – с «буржуазными националистами» в республиках СССР. Одновременно выявляли и сажали бывших членов запрещенных после революции партий. С концом нэпа в тюрьмах оказались «нэпманы», с началом коллективизации прошли чистилище ученые-аграрники, а потом чекистская секира обрушилась на головы миллионов «кулаков». Всего за 1927–1936 гг. потери, понесенные советским народом, составили более 8 млн чел. На этом-то фоне и начался Большой террор. Отправной точкой послужило убийство 1 декабря 1934 г. в Ленинграде, в Смольном, С. М. Кирова. Тогда в Ленинград срочно приехал Сталин, который лично допросил убийцу Кирова Леонида Николаева и других причастных к делу людей. Тайна убийства ленинградского руководителя не раскрыта и до сих пор, но гибель Кирова была использована Сталиным для решительной расправы со своими реальными, потенциальными и даже воображаемыми врагами. В обстановке страха и подозрительности террор приобрел гигантские масштабы и охватил не только правящую элиту, но и широкие слои народа. Прежде всего Сталин свел счеты со своими прежними противниками, которые боролись с ним в 1920-е гг. Убийство Кирова приписали «молодежной части бывшей зиновьевской оппозиции», которой руководили Зиновьев, Каменев и другие активисты. У них якобы было два центра – московский и ленинградский. В архиве Сталина есть собственноручно составленные им 2 декабря 1934 г. списки московского и ленинградского центров, причем вначале Сталин поместил фамилии Зиновьева и Каменева в ленинградский, а потом перенес их в московский центр. Вскоре – в начале 1935 г. – был назван и главный сталинский опричник. Им стал Н. И. Ежов, который в сентябре 1936 г. сменил на посту наркома НКВД Г. Г. Ягоду. Характерной чертой террора стали закрытые и открытые судебные процессы над «врагами народа». Сообщения в печати о закрытых процессах были крайне скупы, что позволяет подозревать, что порой их и не было. Так судили в конце 1934 – начале 1935 г. участников ленинградского и московского центров в связи с убийством Кирова. Потом таким же был процесс «Московской контрреволюционной организации» – группы «Рабочей оппозиции» А. Г. Шляпникова, С. П. Медведева и др. В 1937 г. тайно судили лидеров комсомола, вождей Коминтерна, а также высших командиров Красной армии. 11 июня 1937 г. к расстрелу приговорили маршала M. H. Тухачевского и еще семерых военачальников из так называемой «антисоветской троцкистской военной организации» за намерение «ликвидировать Советский Союз и восстановить в СССР ярмо помещиков и капиталистов», убить руководителей партии и «продавать врагам военные тайны». Затем репрессировали маршалов В. К. Блюхера (1938) и А. И. Егорова (1939), участвовавших в расправе с Тухачевским, а также десятки других высших воинских чинов. Из 85 членов Военного совета при наркоме обороны пятеро покончили с собой, 76 репрессированы, из них двое умерли в тюрьме, а 66 расстреляны. Расправы с высшим офицерством были частью общей чистки армии. Тогда же шли массовые увольнения офицеров, треть из которых арестовали и репрессировали. С 1 марта по 1 ноября 1937 г. из армии выбросили 10 844 лейтенанта и 3788 капитанов, а до 1 марта 1938 г. – 21 268 человек.