Мы с Йенсом познакомились, когда я работал над вакциной против ВИЧ в Национальных институтах здравоохранения. Однажды по лаборатории разнеслась весть, что к нам приехал еще один ученый из Дании, и через некоторое время мы с ним столкнулись в кампусе. Мы сразу подружились и даже сотрудничали в нескольких проектах, посвященных исследованию гепатита С. Например, мы придумали и внедрили технологию генетической классификации HCV. Впоследствии я применял эти методы для расследования случаев заражения инфекциями. Как-то одной медсестре сделали операцию по исправлению молоткообразной деформации пальца стопы. Тут не было никакой срочности, и она ждала своей очереди около года. Вдруг выяснилось, что во время процедуры она заразилась гепатитом С через непростерилизованный воздушный шланг, подключенный к дыхательному аппарату, так как перед ней оперировали наркомана с хроническим заболеванием. Случай внутрибольничной инфекции в чистом виде. В трубке, которую помещают в горло пациенту во время общего наркоза, всегда оседает то или иное количество секрета дыхательных путей с частицами крови. Иногда это практически невидимые микрокапельки, но их оказывается достаточно для инфицирования следующего пациента. Симптомы появились у медсестры спустя полгода после операции, и некоторые врачи считали, что она могла заразиться во время исполнения должностных обязанностей. Однако проведенный мной генетический анализ проб крови, взятых у нее и того наркомана, подтвердил заражение на хирургическом столе. Это послужило основанием для пересмотра процедуры общего наркоза и исключения повторного использования предварительно не обработанных воздушных шлангов.

Йенс вырос на ферме в сельской местности. Это было слышно и по его акценту. Истинный ютландец, он прочно стоял на ногах. Он должен был унаследовать родительскую ферму, однако, к немалому удивлению родственников, решил стать врачом и с успехом окончил медицинский университет. Он начал свою карьеру с должности заместителя в отделении гепатологии в больнице Видовре. Через некоторое время коллеги решили отправить его на три месяца в США – в Национальные институты здравоохранения для изучения метода диагностики HCV с помощью теста ПЦР. Метод был новым, и руководство больницы очень хотело перенять его. Итак, старина Йенс полетел за океан.

Заболевание, вызываемое HCV, было открыто в 1974 году двумя учеными независимо друг от друга – Стефаном Фейнстоном и Альфредом Принсом. У некоторых пациентов после переливания крови был обнаружен вирус, который, однако, не относился ни к типу А, ни к типу В. И потому поначалу заболевание, вызванное новым возбудителем, так и назвали – «ни А ни В гепатит», ведь диагноз ставился путем исключения двух известных типов. Позже два других ученых-вирусолога, Майкл Хафтон и Харви Алтер, полностью секвенировали геном вируса, выделенного у шимпанзе, которого удалось заразить кровью инфицированного пациента. И таким образом установили, что это действительно новый тип, и назвали его следующей буквой латинского алфавита – С.

В то время это было настоящее достижение – первый пример идентификации и полного описания патогена исключительно на основе генетической технологии, ведь HCV не может быть выращен на клетках в условиях лаборатории, в отличие от многих других вирусов, и никто никогда не видел его в электронный микроскоп. За эту работу ученые получили премию Ласкера, американский аналог Нобелевской премии в области медицины. Важнее всего было то, что теперь можно было разработать тесты для диагностики заболевания и проверки доноров с целью избежать заражения, например, во время переливания крови. Было доказано, что HCV является причиной острой и хронической форм гепатита, а также некоторых видов рака печени. Йенс принимал участие в работе над разделением патогена на несколько генетических подтипов.

Итак, мы с ним сидели в Мэриленде за пивом и крабами. Прошло уже много лет после того, как он «ненадолго» уехал в США. Друг работал исследователем в одной из самых известных и престижных в мире лабораторий по изучению гепатита. Да уж, он явно по ошибке родился в крестьянском теле, потому что здесь, в Америке, его врожденный исследовательский талант проявился на полную мощь. Видовре пусть подождет! Йенс широко развернулся и публиковал в отличных журналах статьи о различных «клонированных» им подтипах HCV и их генных последовательностях, о возможности выращивания и воспроизведения вирусов в чашках Петри на основе искусственных клеток вместо живых шимпанзе. Вирус размножается исключительно в организме человека и этого примата, но испытания на обезьянах неожиданно запретили, и животных, предназначенных для опытов, распределили между зоопарками.

– Нет, честно признаться, ни по чему не скучаю, – наконец ответил Йенс.

И я его прекрасно понимал.

– Естественно, мы возьмем на себя транспортные расходы. У тебя будет возможность встретиться с датскими коллегами, друзьями и поклонниками! Ну, подумай еще – наверняка чего-то типично датского тебе не хватает!

Он снова надолго задумался, а потом сказал:

– Ну да, колбасок из «колбасного фургончика». Что правда, то правда, – признался он.

– Колбасок?! – Я на мгновение задумался. – Да не вопрос, я пригоню целый грузовик специально для тебя! Кровяные колбаски, кнаквурст, колбаски на гриле и в булочках! Кетчуп, горчица, золотистый поджаренный лучок и все остальное! Ну что, согласен? По рукам?

– Ладно, – улыбнулся Йенс. – И холодное шоколадное молоко!

– Естественно, куда же без него!

Мы с размаху стукнулись кружками, расплескав половину пива на стол, – видимо, как раз для таких случаев тут была расстелена газетная бумага.

И в 2006 году Йенс приехал к нам на «День вирусов», который мы организовали во Фредериксберге в Сельскохозяйственном колледже на улице Торвальдсена. Мраморный зал в этом здании был украшен масштабной работой моего брата, художника Йеса Фомсгорда. Мой друг был весьма впечатлен его творением. Он подготовил замечательную обзорную лекцию о гепатите С:

– Вирус представляет собой крошечную частицу с белковым капсидом и заключенной внутри нитью РНК. В семействе флавивирусов (лат. Flaviviridae) HCV относится к роду гепацивирусов (Hepacivirus). Он постоянно мутирует, поэтому в инфицированном им организме содержится несколько разных вариантов…

И я задумался над тем, как удивительно похож этот патоген на ВИЧ: у обоих вирусов РНК-геномы, они вызывают хроническую инфекцию и образуют по целой группе несколько отличающихся друг от друга вариантов, которые непрерывно мутируют, не давая антителам возможности сформироваться.

Йенс рассказал, что, сравнивая последовательности генов в HCV, выделенных у заболевших в разных точках мира, можно разделить их на восемь основных групп с несколькими подгруппами в каждой – генотипы 1a, 1b, 2a, 2b, 2c, 3, 4, 5, 6 и так далее. Генотипирование можно применять для отслеживания распространения патогена в разных странах. Например, к большой неожиданности исследователей, было обнаружено, что возбудители, выделенные у многочисленных инфицированных HCV в Египте, принадлежат к одному и тому же генотипу 4. Было просто невозможно поверить в то, что все они были инфицированы одним и тем же подтипом, но тем не менее это так. Впоследствии выяснилось, что все они заразились из одного источника – во время внутривенного введения препарата для лечения паразитарного заболевания, шистосомоза (другое название – бильгарциоз).