Помимо некоторых пассажей, о которых Вы сами, похоже, сожалеете, и меня радует, что они не вошли в то масштабное сочинение, которое Вы создали. Мысли столь оригинальны и блестящи, хотя и не всегда истинны, что ни один читатель ни на мгновение не сможет пожаловаться на скуку или заявить, что ему не хватает «легкой звенящей рифмы» – как при чтении «Потерянного рая» [эпическое произведение поэта XVIII века Джона Милтона]. Я счел бы это сочинение завидным успехом у англичанина, но тем более восхищения оно заслуживает, когда сочинитель иностранец.

Дорогой брат Роберт.

Так утомляет газетная шумиха и все связанные с этим хлопоты и неприятности, что я решил развивать свои таланты в другом направлении. С такими небольшими доходами, как у нас, нельзя рассчитывать на надежное будущее, и, возможно, мне придется использовать свое перо как крючок, чтобы прокормиться, поскольку не хочу дать волю своему желанию взяться за веревку, которое в последнее время становится все более ощутимым.

Посему мне очень важно услышать мнение компетентного лица по поводу приложенного здесь введения в небольшое сочинение. Вопрос двойной: 1) правильный ли в нем шведский? 2) можно ли читать это без тошноты?

Если граф фон Русен сейчас в Стокгольме, я не знаю никого, кто лучше подходил бы на эту роль, он в данном вопросе человек весьма образованный. В противном случае, может быть, дядя Альсель или кто-либо из знакомых Веннерстрёма. То, что я так сильно поверил в свои силы, должно быть извинительно, ибо в последнее время я получил наивысшую оценку нескольким своим стихам на английском языке от одного английского ученого мужа и писателя, а поскольку я ему совершенно неизвестен, трудно представить, чтобы ему захотелось мне польстить.

С сердечным приветом,

Твой друг Альфред68.

«Я был бы премного счастлив уединиться в каком-либо уголке, живя там без особых претензий…»

Альфред Нобель не доверял врачам. Это стало проблемой, поскольку он постоянно болел. Как, впрочем, и все остальные. На этом этапе своего исследования я уже поняла, что Альфред Нобель вовсе не был таким уж ипохондриком, каким его часто описывают. Другие жаловались куда больше.

Возьмем, к примеру, Отто фон Бисмарка. В его биографии я читаю, что ни один государственный муж XIX или XX века не болел так часто и не хандрил так много, как могущественный министр-председатель правительства Пруссии. Альфред Нобель в этом смысле не выделялся, даже среди членов собственной семьи он был не самым главным нытиком. Все они оказывались во мраке неизвестности, столкнувшись с горячкой или рвотой. Кто в такой момент не испытывал беспокойства?

Вероятно, именно здесь, в мучительных страданиях от собственного и чужого невежества, и следует искать объяснения растущего со временем интереса Альфреда Нобеля к медицине. С ужасом читаю, как ранней весной 1870 года Людвиг Нобель в Санкт-Петербурге заболел отитом. К нему приглашены несколько врачей. Они ставят пиявки за ушами (в местах присасывания пиявок у Людвига начинается рожистое воспаление). Лечение продолжается при помощи слабительного, травяных растираний и спиртовых настоек лекарственных растений. Под конец ему прописывают «шпанскую мушку», сушеного жука, которого кладут на затылок.

В молодости, живя в Санкт-Петербурге, Альфред покупал немало пиявок. Неясно, сохранилась ли эта привычка в зрелом возрасте, когда ему постоянно приходилось бороться с ревматизмом, горячкой, бронхитом и запорами. Настроение у него «кислое», когда подводит здоровье, особенно если приходится «обнимать тазик», то есть страдать рвотой.

Однажды он получил серьезную травму, причем, что особенно досадно, во время небольшого взрыва в лаборатории. Альфред упоминает ожоги и травмированные глаза. На одном пальце разорвано сухожилие, обнажилась кость. Вызвали врача. Позднее Альфред описывает неприятные ощущения: «…доктор ковырялся, искал стекло или другие инородные тела, которые, как он думал, могли впиться в кость, однако не нашел. Я думаю, он проверял, сколько я смогу продержаться и не закричать»1.