могут превратить дождь, лаву и толику энергии в нечто самостоятельное и целеустремленное. Естественный отбор может превратить эгоизм в его противоположность.

Я прихожу снова и снова. Учусь повышать и понижать тональность кларнета, замедлять и ускорять его, превращать в скрипку, и это очень просто: надо лишь позволить своим чувствам совпасть с чувствами сына. Меня направляет обратная связь, и все это время мой мозг учится быть похожим на то, что любит.

И вот однажды сын оказывается в моей голове – он живее всех живых. Алисса по-прежнему внутри него. То, что они чувствовали тогда, я чувствую сейчас. Что больше, внешний космос или внутренний?

Робби ничего не говорит. Ему и не нужно. Я знаю, чего он от меня хочет. Всего лишь посмотреть, что там, снаружи. Свет распространяется со скоростью триста тысяч километров в секунду. Требуется девяносто три миллиарда лет, чтобы пересечь космос из конца в конец, мимо черных дыр, пульсаров и квазаров, нейтронных, преонных и кварковых звезд, металлических и голубых уникумов, двойных и тройных звездных систем, шаровых и гиперкомпактных скоплений, галактических приливов, корон и гало, отражательных туманностей и плерионов, звездных, межзвездных и межгалактических дисков, темной материи и энергии, космической пыли, галактических нитей и пустот, и все это существует благодаря законам, проистекающим из вибраций, что измеряются в величинах куда меньших, чем самые маленькие единицы, для которых у нас есть названия. Вселенная – живое существо, и Робин хочет взять меня с собой на обзорную экскурсию, пока не истекло наше время.

Мы вместе поднимаемся на орбиту высоко над тем местом, которое посетили. Мысль приходит ему в голову, и я ее слышу.

– Ты веришь, что мы взаправду тут побывали?

О, эта планета была хороша. И мы тоже были хороши – так же хороши, как тепло солнечных лучей, колкий дождь, запах живой почвы, всеобъемлющая песня бесконечного разнообразия, наполняющая воздух переменчивого мира, которого, по всем расчетам, никогда не должно было существовать.

Сноски

1

Перевод Ф. Петровского. – Здесь и далее прим. пер.

2

Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням, разработанное и опубликованное Американской психиатрической ассоциацией.

3

Речь идет о птице, которая по-английски называется American robin, а по-русски – странствующий дрозд. Следует отметить, что в тексте оригинала употребляется сокращенное название robin, совпадающее с именем персонажа, которое обычно переводится как «зарянка» или «малиновка» (European robin). Но исходя из описания в конце этой же главы, автор имел в виду именно странствующего дрозда.

4

Восточно-американский, или жалобный, козодой (Antrostomus vociferus) в английском языке имеет ономатопоическое (звукоподражательное, основанное на крике самой птицы) название, у которого нет русских аналогов: whip-poor-will, что в буквальном смысле означает «Пороть беднягу Уилла».

5

Непереводимая игра слов, основанная на созвучии английского Uranus и «анус», а также на буквальном переводе слова «клингон» (вымышленная раса из научно-фантастического сериала «Звездный путь») как «цепляться» (cling on).

6

Буквальный перевод английской ономатопоической фразы «Who cooks for you? Who cooks for you-all?», воспроизводящей крик пестрой неясыти.

7

Отсылка к книге VII «Государства» Платона. Следует отметить, что соответствующий фрагмент (в котором говорится о «нарушениях зрения» и замешательстве души, застрявшей между светом и тьмой) является эпиграфом к роману Дэниела Киза «Цветы для Элджернона».

8

Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (перевод З. Е. Александровой).

9

«Гамлет», акт III, сцена 4 (перевод М. Л. Лозинского).

10

Джинни, будучи фанаткой комиксов, упоминает малоизвестную и не переведенную на русский серию Brain Boy, которую недолго выпускали в 60-х гг. и попытались возродить в 2014 г.

11

Расскажи мне (исп.).

12

Downy goes down (англ.). Мнемоническая фраза орнитологов-любителей, позволяющая опознать пушистого дятла по понижению тона в конце его трели и основанная на созвучии слов downy и down.

13

Per-chick-oree! – еще одно звукоподражание из арсенала орнитологов-любителей, не имеющее осмысленного перевода и предназначенное для опознания домового крапивника по пению.

14

В настоящее время ясени в Северной Америке чрезвычайно страдают от воздействия завезенного из Азии инвазивного вида – ясеневого изумрудного узкотелого жука-златки, который не имеет естественных врагов в природной среде и угрожает уничтожить этот вид деревьев целиком.

15

These colors don’t run, they reload (англ.). Непереводимая игра слов: фразу также можно понять как «флаг не удирает, а перезаряжает [оружие]».

16

Jay, jaybird – сойка (англ.).

17

Touch-me-not (англ.), или noli me tangere (лат.). Возможно, здесь кроется отсылка к одноименному евангельскому сюжету о Марии Магдалине, которая первой узрела Иисуса Христа после того, как он воскрес.

18

Карл Саган «Космос» (перевод А. Г. Сергеева).

19

«Большое желтое такси» – хит 1970 года в исполнении Джони Митчелл, имеющий отчетливый экологический посыл (в частности, в песне рефреном повторяется фраза о том, что люди «заасфальтировали рай, чтобы построить парковку»). «Как прекрасен мир!» – хит 1967 г. в исполнении Луи Армстронга.

20

Не спорю (лат.). В юридическом смысле фраза означает формальный отказ от претензий и мягкую форму признания своей вины в совершенном правонарушении.

21

Перевод Ю. Мениса.

22

Перевод О. Колесникова.