Моя дорогая подруга Кармела Уайз и ее муж Рик предоставили мне временное жилье в своих домах в Бостоне и Нью-Йорке, чтобы облегчить мои исследования и проведение интервью в этих городах.

Книга посвящается моему брату, Джону А. Сопучу III, который был прав, что ужас, вызванный моим уходом с работы ради написания этой книги, бережно проведет меня через весь процесс, и моей маме Маргарет Ромеро за то, что помогала мне не сбиться с пути. Она и мой отчим, Ричард Ромеро, исполняли любую мою прихоть и создали для меня рай в незнакомом для меня столь длительном процессе написания книги. Я в неоплатном долгу перед ними за их заботу обо мне. Об источниках

Эта книга основана в первую очередь на моих собственных репортажах для Reuters об американских компаниях, специализирующихся на индустрии развлечений, в период с 2004 по 2010 год и на более чем ста интервью с теми персонажами истории, которые согласились пообщаться со мной. Все беседы, за исключением некоторых, с позволения респондентов были записаны на диктофон и расшифрованы с помощью профессионального сервиса транскрипции. Также я провела несколько интервью и получила ответы на множество дополнительных вопросов по электронной почте.

За два года своего исследования и написания книги я довольно часто путешествовала, чтобы лично встретиться с героями книги и с тем окружением, о котором они говорили. С большинством своих героев я была знакома еще со времен Reuters, поэтому многие описания персонажей – мои собственные впечатления и нюансы, почерпнутые из исследований.

Большая часть финансовой и стратегической информации взята: из моего обзора нескольких тысяч страниц протоколов ежеквартальных конференций инвесторов; презентаций для инвесторов Blockbuster, Netflix, Movie Gallery и Hollywood Video; судебных исков и нормативных документов этих и других компаний. Я восполнила пробелы в копии своего довольно утилитарного агентства новостей хорошо подобранными историями из ряда авторитетных новостных журналов и блогов. Я постаралась указывать авторство материала, где это было возможно. Ниже приведен перечень статей, на которые я ссылалась.

Я обнаружила связь Хастингса с ученым-миллионером Альфредом Ли Лумисом на страницах New York Times society в ходе изучения его семьи. Я в долгу перед отличной книгой Дженнет Конант «Такседо-Парк: магнат Уолл-стрит и Тайный дворец научных знаний, которые изменили ход Второй мировой войны» за ее подробные описания личности Лумиса и за то, что она побудила меня изучить более широкие последствия слияния науки и маркетинга, коим является Netflix.

О двоюродном дяде Марка Рэндольфа, Эдварде Л. Бернейсе, я узнала прежде всего из книг самого Бернейса, а о его серьезном влиянии на американскую культуру – из книги Ларри Тай «Отец-основатель пиара: Эдвард Л. Бернейс и зарождение связей с общественностью».

Я не смогла бы написать первые главы о раннем этапе становления Netflix, когда она еще не была публичной компанией, без великодушной, полной энтузиазма поддержки со стороны команды основателей компании – Марка Рэндольфа, Митча Лоу, Кристины Киш, Те Смит, Джима Кука, Кори Бриджеса, Бориса и Виты Друтман и других, – а также тех документов, скриншотов, фотографий и воспоминаний, которыми они со мной поделились.

Хотя Рид Хастингс и не согласился на интервью и не пошел на иную форму сотрудничества для написания данной книги, я почерпнула много важной информации из более чем двадцати интервью, что я взяла у него за те без малого семь лет, что я освещала ежеквартальные отчеты о доходах Netflix, выпуск продукции и другие события компании.

Кроме того, хотя Хастингс запретил всем нынешним руководителям и сотрудникам Netflix принимать в этом участие, он не отговаривал – насколько мне известно – бывших сотрудников и руководителей общаться со мной. Кремниевая долина – это во многих смыслах большая деревня; Хастингс был восходящей звездой большую часть того периода, что я собирала информацию и проводила интервью, и многие люди боялись его оскорбить.

В результате некоторые источники просили не называть их имен при раскрытии информации, которая могла бы быть истолкована как неприятная или вредящая его репутации. Я соглашалась с такими условиями в тех случаях, когда могла проверить эту информацию при помощи по крайней мере еще одного надежного источника, который обладал непосредственным опытом. Почти во всех случаях мне легко удавалось установить достоверность этих фактов с помощью других двух или более источников.

Я использовала прямые цитаты, чтобы воссоздать несколько разговоров, которые в большинстве случаев рассказали мне сами участники этих бесед. К тому же я либо подтверждала структуру этих разговоров у обеих сторон, либо у людей, которые присутствовали в момент разговора, либо у тех, кто был проинформирован об этом в режиме реального времени.

В воссозданных беседах, в которых не используется прямая речь, я смогла проверить их суть, но не дословно, по крайней мере, у двоих людей, которые либо присутствовали во время беседы, либо им рассказали об этом сами ее участники.

Когда я впервые обратилась к руководителям Netflix и Blockbuster по поводу написания рассказа о битве между двумя компаниями и о том, как она изменила сферу домашних развлечений в Америке, обе стороны согласились с тем, что это будет замечательная история. Мне было относительно легко убедить бывших руководителей Blockbuster поведать мне о сражении с Netflix. Те, кто покинул компанию вскоре после того, как Джим Кейс изменил направление деятельности компании с онлайн-проката обратно на магазинный прокат, пошли работать на высокопоставленные корпоративные должности, где они столкнулись с вопросами о том, почему Blockbuster потерпела неудачу, и они очень хотели внести ясность.

Команда Blockbuster по корпоративным коммуникациям отклонила несколько запросов на интервью с Кейсом, которые я отправляла в течение многих месяцев. Я несколько раз брала у него интервью в ходе освещения Blockbuster для Reuters, и я уверена, что верно представила его образ мыслей и стратегии, опираясь на эти взаимодействия.

Как уже говорилось ранее, со стороны Netflix Хастингс отказался от какого-либо участия в написании этой книги, но доблестные Кен Росс и Стив Свейзи были столь любезны, что проверили факты в моей рукописи, которые я не могла подтвердить из каких-либо других источников. Что касается руководителей Netflix, которых я выслеживала и у которых брала интервью, – большинство из них были вполне великодушны, чтобы представить меня своим коллегам, чьи отчеты обогатили эту историю.

Эти руководители тронули меня своим искренним самоанализом, какой я редко слышала за долгие годы работы журналисткой, освещающей финансовую, политическую и юридическую сферы. Одно только то, что они позволили мне поделиться своими сокровенными мыслями и эмоциями, сделало