только они открывали для себя этого актера, они продолжали смотреть все его работы. Фильмы Финчера, включая ленты «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Социальная сеть» и «Девушка с татуировкой дракона», обладали теми же свойствами. Оригинальные британские сериалы также привлекали приличную долю пользователей Netflix.

Вооружившись данными, которые показывали широкую потенциальную аудиторию, Netflix выделила 100 млн долларов на два сезона сериала, который дебютировал 1 февраля 2013 года, завоевав популярность и признание критиков.

Сделав шаг, который бросил вызов общепринятой мудрости индустрии касательно построения аудитории и поднятия рейтингов – посредством популярных телепередач и сериалов, Netflix выпустила сразу все тринадцать эпизодов первого сезона, больше доверяя данным, которые показали, что подписчики будут смотреть шоу «запоем» и будут советовать его своим друзьям.

Хотя данные не гарантировали успеха сериала, тот факт, что его ждала готовая аудитория, смягчил риски, связанные с его высокой стоимостью.

Менее чем через месяц после выпуска сериал «Карточный домик» стал самым просматриваемым сериалом на Netflix. В том же месяце Netflix сообщила о более высоком, чем ожидалось, росте подписчиков в Соединенных Штатах и на новых международных рынках – который не только восстановил убытки, понесенные в 2011 году, но и принес прибыль. Цена акций взлетела до 200 долларов, и Хастингс поставил следующую цель – 90 млн подписчиков по всему миру.

«Наше реальное преимущество заключается не в выборе идеального контента, а в более эффективном маркетинге, – сказал пресс-секретарь Netflix Джонатан Фридленд. – Это такой же риск, как и в любом другом творчестве. Данные помогают вам создать пакет услуг, который скорее всего будет более привлекательным, и дают вам возможность его продать. Математика не поможет вам сделать отличное шоу».

Netflix пополнила список оригинальных сериалов, призванных изменить – возможно, навсегда – то, как создается и продается телевидение. Их следующие ТВ-шоу, включая сериал с элементами ужасов «Хемлок Гроув», комедийно-драматический телесериал о жизни в тюрьме «Оранжевый – хит сезона» и сериал «Дерек» с Риком Джервейсом в главной роли, дают представление о будущем телевидения – о таком, каким его хотели бы видеть зрители.

Хастингс предсказал, что линейный телевизионный график будет актуален еще лет пять, пока большая часть основных потребителей не найдут больше из того, что они хотят, в Интернете, причем это можно смотреть где угодно и когда угодно.

Но Netflix не исправила все ошибки.

Последние данные Американского индекса удовлетворенности потребителей говорят, что компания до сих пор не поднялась на те четырнадцать пунктов, на которые она упала согласно этому опросу в 2011 году, – одно из крупнейших падений за год в истории опросов ACSI. Она остается на уровне 75 %, что значительно ниже среднего рейтинга удовлетворенности клиентов, 85 % среди ее коллег по электронной коммерции.

Теперь Хастингс переделал Netflix по своему образу и подобию – это прилизанная, дальновидная корпорация, уверенная в том, что она просто создана быть лучшим способом просмотра телевизора. Netflix поставила на кон свое будущее и, возможно, будущее всей индустрии домашних развлечений в этой мечте о лучшем мире, где зрители получают только то, что они хотят, даже быстрее, чем они поймут, что они этого хотят. По пути к этой мечте Netflix меняет индустрию, а весь мир за этим наблюдает.

Выражение признательности

Netflixed – моя первая книга. Быть может, я выполнила все задачи, связанные с производством рукописи, однако у меня была сильная команда, поддерживающая меня и превращающая то, что могло бы стать таинственным и сложным процессом, во всепоглощающую радость и погружение.

Мой агент Дэвид Фугейт всегда был терпелив (и суров, когда это было нужно) в формировании довольно туманной концепции в убедительное предложение, которое с первых дней продавалось на рынке. Я благодарна ему за то, что на протяжении всего нашего путешествия он всегда был открыт, практичен и честен.

Поддержка и обратная связь, которые я получила от своей команды из Portfolio в лице Кортни Янг, Эмили Энджелл и Брии Сэндфорд, побудили меня отыскать наилучшее возможное воплощение этой замечательной истории. Я благодарю их за бережную заботу о моей изначально не столь блестящей рукописи. Моя команда по рекламе, возглавляемая Жаклин Берк из Penguin и моим собственным пресс-аташе Карлой Самет, сделала менее болезненным процесс, который поначалу пугал меня, благодаря своему энтузиазму в поиске нужной аудитории для этой книги.

Моя наставница по писательству Стейси Чайкен помогла мне определить структуру истории и ее персонажей с помощью упражнения «дикий мозг», которое освободило меня из моих мысленных тупиков, и позволила мне создать удивительно чистый первый черновик. Ее муж и мой хороший друг Мартин Берг обеспечил такое же прекрасное руководство в плане журналистики, которым я наслаждалась, пока мы работали с ним вместе как репортер и редактор.

Я глубоко признательна Марку Рэндольфу, соучредителю Netflix, а также Шейну Евангелисту и Джону Антиоко из Blockbuster, которые были столь любезны, согласившись встретиться со мной, и поощряли других к тому, чтобы те были со мной откровенны, а также отвечали на многие порой неудобные вопросы еще до того, как у меня появился контракт на книгу.

Стив Свейзи и Кен Росс из Netflix были незаменимы – Свейзи занял интересную позицию, постоянно отказывая в моих просьбах о доступе, при этом согласившись провести проверку фактов в рукописи; Росс тоже проверил ее на достоверность и честность. Хотя бывший финансовый директор Netflix Барри Маккарти не собирался становиться одним из источников, он был довольно добр, чтобы исправить несколько заблуждений, которые у меня были насчет важных событий, после того как я приставала к нему больше года, – за это ему спасибо. Еще я бы хотела выразить благодарность и другим названным и неназванным сотрудникам Netflix и Blockbuster, а также людям из финансовых и развлекательных сообществ, которые предоставили мне свое время и свои точки зрения.

Во время создания этого проекта в моей жизни были и темные полосы (когда я не была уверена, смогу ли я передать историю, свидетелем которой стала, и в том, что я хочу рассказать), и я хотела бы поблагодарить свою семью и друзей за то, что вернули меня в реальность.

Мой отец Джон Сопуч оказал решающую поддержку и ободрение, как и мой брат Майкл Сопуч, а также мои сестры – Эми Гонсалес и Мэгги Маркрендер и их семьи. Моя сестра и шурин, Алисия Ромеро и Майк Спенс, приняли меня в своем доме в Сан-Франциско и кормили меня в лучших ресторанах города большее количество раз, чем я могла сосчитать или позволить себе на свой скудный бюджет. Мой дядя Гарри Шапиро также заслуживает большей благодарности, чем я могу выразить, за то что он в одиночку