недавно «открытые» эмоции. И все же я верю, что в будущем все мы будем чувствовать одно и то же. Потому что медленно, но верно наши чувства гомогенизируются под влиянием технологий. Итак, чтобы завершить наше путешествие сквозь эпохи и чувства, давайте шагнем в будущее и рассмотрим некоторые из новых технологий, которые уже сейчас меняют наши переживания. И не всегда к лучшему.Восстание машин

Алан Тьюринг в комнате один. Перед ним две прорези, в каждую из которых пролезет разве что мелкая купюра. Ему сказали, что за перегородкой перед одной из прорезей сидит мужчина, а перед другой — женщина. Задача Тьюринга — передавая через прорези бумажки со своими вопросами, выяснить, кто есть кто. Тьюринг не знает, что перед одной из прорезей действительно сидит мужчина, а вот перед второй — не женщина, а оснащенный искусственным интеллектом компьютер. Тьюринг уже задал порядочно вопросов, и ему кажется, что он близок к разгадке. На двух листках бумаги он пишет новый вопрос и просовывает их в щель. «Что вы делали сегодня утром?» — спрашивает он.

Записки возвращаются с похожими ответами о завтраке и дороге на работу, но в одной из них чуть больше внимания уделяется детям. Тьюринг задает еще один вопрос: «Если попросить вас закрыть глаза и подумать о детстве, что вы представите?»

Тот, кто написал первый ответ, вспоминает, как играл с игрушками в своей спальне. Особенно ему нравились ракеты Flash Gordon[377], у него были все наборы. Автор второго ответа вспоминает, как играл в саду, ловил бабочек и носил ленты в волосах.

Казалось бы, понятно, кто есть кто. Но Алан Тьюринг, чей мозг размером со среднее футбольное поле, чувствует, что что-то не так. Второй ответ слишком шаблонный, слишком предсказуемый, слишком стереотипный. Он задает новый вопрос: «Маленький мальчик показывает вам свою коллекцию бабочек и морилку. Что вы на это скажете?»

Первый участник эксперимента отвечает: «Я бы сказал, что все это очень интересно, но зачем же показывать морилку? Кого-то она может расстроить».

Второй отвечает: «Ничего не скажу. Я отведу мальчика к врачу». Тьюринг уверен, что разгадал уловку. Он идет ва-банк:

Вы идете по пустыне, и вдруг ваш взгляд падает на ползущую по песку черепаху. Вы протягиваете руку и переворачиваете ее на спину. Черепаха остается лежать, ее живот печет жаркое солнце, она дергает лапками, пытаясь перевернуться, но не может этого сделать без вашей помощи. Вы не помогаете. Почему?

Первый участник эксперимента отвечает: «Что значит “я не помогаю”? Зачем вообще было ее переворачивать?»

Второй отвечает: «Что такое черепаха?»

Алан Тьюринг встает и объявляет: «Участник номер два — компьютер». Он выиграл. Тест окончен.

Конечно, этого никогда не происходило с настоящим Аланом Тьюрингом. Однако самый известный дешифровщик Второй мировой, отец современных компьютерных технологий и настоящий гений придумал похожий тест. Его цель — определить, стал ли искусственный интеллект неотличим от человеческого. Если человек не способен догадаться, что один из участников эксперимента — компьютер, считается, что компьютер прошел тест. Реальный Тьюринг мог не осознавать, что для успеха эксперимента ему придется использовать вопросы в духе Войта-Кампфа, как это сделал я. Эти вопросы помогают выявлять андроидов-репликантов в культовом фильме «Бегущий по лезвию»[378]. Я уверен, некоторые из вас их узнали. В чем-то Филип Дик был прав. Именно такие вопросы нужно задавать, чтобы определить, человек ваш собеседник или машина. Чтобы обмануть вас и выдать себя за человека, компьютеру придется убедить вас в том, что он способен считывать и испытывать эмоции. Главный вопрос: возможно ли это?

Один из разработчиков The Vault, историк Томас Диксон, сказал мне, что «поскольку каждой культуре (и человеку) [присущ] собственный уникальный репертуар чувств», то нет «никаких причин, по которым искусственный интеллект не освоит эти шаблоны»[379]. Барретт утверждает, что выражения лица, интонации и эмоциональное поведение вполне могут меняться не только от культуры к культуре, но и, едва уловимо, от человека к человеку[380]. Создадим ли мы когда-нибудь машину, способную видеть мельчайшие нюансы во всем многообразии человеческого эмоционального опыта, если различия между выражением эмоций в двух разных культурах иногда так велики, что не поддаются переводу? Или машину, которая сможет распознавать небольшую часть этого разнообразия и, случайно или нет, заставит пользователей подстраиваться под ее навыки?

Компьютеры способны работать гораздо быстрее людей. Например, они мгновенно находят в базах данных миллионы единиц информации, на поиск которых у человека ушли бы годы. Однако компьютеры могут делать только то, что им говорят. Когда Алан Тьюринг пытался взломать немецкий код с помощью компьютера 1940-х годов, ему приходилось сначала вносить в компьютер все данные о коде конкретного дня. Затем требовалось изучить результаты и решить, какие детали бесполезны, а о каких следует незамедлительно доложить командованию. Компьютер не мог самостоятельно перехватить и обработать немецкие шифровки, а также не мог понять, какие из сообщений важны. То же самое актуально для всех современных компьютеров, то есть было актуальным до XXI века.

Компьютер, оснащенный искусственным интеллектом (ИИ), экономит людям время. ИИ способен читать миллионы документов и, что особенно важно, в процессе узнавать об этих документах что-то новое. Например, с 2020 года системы ИИ используют в Восточной Африке ученые Кембриджского университета и угандийского Института инфекционных заболеваний. Их задача — обрабатывать миллионы рукописных медицинских карт пациентов с ВИЧ и выявлять закономерности в таких факторах, как социальный бэкграунд, место жительства, племенная принадлежность, возраст. ИИ почти мгновенно выявляет особенности, из-за которых одни пропускают прием лекарств, а другие получают необходимые препараты. Люди также способны замечать эти закономерности — вообще-то, они посвятили их поиску уже много лет, — но на это требуется очень много времени. Подобный ИИ может спасать жизни, но для этого ему не нужны эмоции. Более глубинные причины того, почему люди не принимают лекарства, все еще находятся за пределами понимания простейшего ИИ, и обусловлены они именно эмоциями.

Многие решения невозможно принять, не опираясь на чувства. Представьте, что вы выбираете, какое мороженое купить. Это не то решение, которое принимается исключительно логически. Вы выбираете мороженое, вспоминая, какое удовольствие вам доставил его вкус (и, может, вкус других продуктов), когда вы пробовали его раньше. Абсолютно логичный андроид никогда бы не