Помню, я тогда еще подумала, что все, что мне осталось сделать, – это выбросить окровавленное полотенце, которое я использовала в ванной. И тогда все будет так, будто ничего и не случилось. Все вернется в нормальное русло. Я была еще так юна – я не понимала, что для меня уже ничто больше не будет нормальным. Помнится, я прикладывала ладонь к своему опустевшему животу и ощущала его, точно шарик в конце дня рождения – вялым и сморщившимся. Я все теребила сквозь одежду свою обвисшую кожу, чтобы убедиться, что это по-прежнему я. Чтобы почувствовать там что-то. Или, точнее, ничего.

– Глупо, конечно, но я считала, что, когда я разрешусь от бремени, все опасности для меня будут позади, – говорю я журналистке. – Ведь у меня даже все было спланировано.

Сейчас я почти со смехом вспоминаю эту наивность, но тогда я оказалась наедине со своей напастью, и мне было совершенно не смешно.

– Когда наконец я приняла для себя как факт, что у меня родится ребенок, я решила оставить его в родильном доме при местной больнице, чтобы его нашла какая-нибудь медсестра и о нем позаботилась. Я видела такое в новостях: как нянечки, крепко держа в руках младенца, дают этим брошенным детям имена – Холли, если это случилось под Рождество, или в честь полицейского, нашедшего дитя, или еще как-то в том же духе. А потом их усыновляет какая-нибудь любящая семья, и все в глазах общественности оказывается отлично. Сплошные счастливые концовки.

Я пыталась даже взглянуть на свою жизнь с точки зрения героини какого-нибудь романа. Все получалось чисто и аккуратно. Никаких неподвязанных концов.

– Я была уверена, что все это выйдет очень просто. Я думала, что произведу дитя, как это описывается в брошюрках, заверну его в белое одеяльце, которое втихаря купила в «Бутс», тихонько положу в женском туалете и уйду. В туалеты постоянно заходят люди, так что не пройдет и пяти минут, как ребенка найдут… Но мне не понадобилось это делать. Вместо этого я использовала газету и пакет из «Бутс».

– Ох, Эмма, – подает голос Кейт. – И вы до сих пор держали все это в себе? Пока не нашли останки Элис Ирвинг?

– Это мое дитя в саду! – неожиданно выкрикиваю я. – Мое!

Я вижу, что Кейт начинает трясти, и она вцепляется в руль, чтобы взять себя в руки. Она определенно меня страшится. Да и сама себя уже страшусь. Я веду себя как сумасшедшая. Пора это прекратить.

– Мне надо домой, Кейт. Я только должна сказать Гарри, где я. А то она поднимет панику.

Лицо у Кейт бледное, и говорит она со мною так, будто я на больничной койке – тихим неторопливым голосом:

– Я отвезу вас домой, Эмма. Вы устали и слишком истерзаны воспоминаниями, чтобы сейчас ясно соображать. Вам надо прийти в себя и собраться с мыслями.

Слова ее понятны и действуют успокаивающе. «Собраться с мыслями. Да, вот что мне сейчас надо. Именно это и говорит обычно Пол, когда его что-то тревожит». И все же мне нет надобности собираться с мыслями: они уже долгие годы постоянно при мне.

Когда мы возвращаемся, я вижу, что Гарри стоит на стуле, оглядывая танцевальный зал и взволнованно щипля себя за руки.

– Ты куда вообще пропала? – кричит она, едва меня заметив. – Взяла и вдруг исчезла. Я уже полчаса тебя выглядываю.

Но при виде моего лица мигом умолкает. Должно быть, я и впрямь выгляжу ужасно, потому что Гарри берет меня за руку и снова выводит наружу, говоря на ухо:

– Что стряслось, Эмма? Ты где была?

– Разговаривала с Кейт, только и всего. Извини, что тебя так напугала, – отвечаю я, пытаясь придать уверенности голосу.

– О чем? О чем вы с ней говорили?

– Сейчас уже не важно. Я устала, Гарри. Поеду я домой. Кейт меня подвезет.

Гарри вперивает взгляд в Кейт, которая разговаривает возле своей машины с молоденьким парнишкой, давая ему деньги на такси.

– Это вы ее так расстроили?! – кричит на нее Гарри, и у паренька появляется испуганный вид, будто это его в чем-то обвиняют.

– Нет, Гарри, вовсе не она, – останавливаю я подругу. Мне хочется скорее все это прекратить. Еще каких-то эмоций я уже не вынесу. – Просто слишком много для меня за один вечер. Со столькими сразу повидалась. Столько воспоминаний, и далеко не все хорошие.

– Прости, Эмма, – стискивает мне руку Гарри. – Не надо было мне тебя сюда тащить. Я провожу тебя до дома.

Но я качаю головой:

– Не беспокойся, со мной все хорошо.

Нити моей ужасной истории все еще разматываются у меня в голове, и я не способна делиться этим с кем-либо еще, даже с моей ближайшей подругой. Гарри огорчится из-за меня и рассердится, и, помимо собственных переживаний, мне придется справляться еще и с ее эмоциями. Она не поймет, почему я предпочла поведать свою тайну незнакомому человеку. Но мне это показалось как раз более безопасным. Мое сегодняшнее признание было почти что анонимным.

– Я тебе утром позвоню, – бросает напоследок Гарри, когда мы трогаемся с места, и расстроенно машет мне рукой.

До моего дома мы едем довольно долго, виляя поначалу темными проулками, потом выскакивая под ослепляющий свет встречного потока на автостраде. Мы почти не разговариваем. Я лишь даю указания, куда ехать. Мол, здесь налево, потом по круговому перекрестку. Мы с Кейт обе глубоко погружены в собственные мысли. Я заново переживаю свой позор, и меня теперь преследует неодолимый страх.

Когда я вхожу в дом, там царит полнейшая темнота. Пол не оставил в прихожей свет. Какое-то время я просто стою во мраке, не в состоянии даже передвигать ноги. Во мне начинают толпиться мрачные мысли.

– Эмма, ты в порядке? Что ты там делаешь так долго? – слышится сонный голос Пола.

– Ничего. Просто снимаю пальто. Иди обратно спать.

Я наконец включаю свет и зажмуриваю глаза, чтобы их внезапно не ослепило. Потом медленно их открываю, привыкая к яркому освещению. Все выглядит как будто так, как я и оставила вечером перед уходом. Все так же на крючке висит куртка Пола, на столике покоится стопка так и не вскрытой рекламной почты, на коврике ровным рядком выстроена моя обувь. Однако все теперь переменилось. Я выдала свою тайну. Теперь ко мне явится полиция. Мне надо время, чтобы хорошенько все обмыслить. Придумать новый план.

Я чувствую себя как дикий зверь, что крадучись подходит к самой кромке воды, а за изгибом реки уже с готовностью его ждут, щелкая пастями, крокодилы. Сразу возникает мысль куда-то убежать, спрятаться. «Это в твоем-то возрасте? – осаживаю я себя. – Не будь смешной». Настало время предстать перед лицом правды и все признать.

У меня зарождается новый, уже совершенно взрослый план. Я больше не стану беречь сон этой спящей собаки.

Суббота, 28 апреля 2012 года

Кейт

По пути домой Кейт заблудилась. Она проскочила нужный поворот, но поняла это лишь через двадцать минут, когда неоновая подсветка за окном сменилась сплошным лиственным пейзажем.