Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Поскольку жизненные силы городского общества были существенно подорваны, в городах произошла особенно заметная эрозия трудовой этики и снижение производительности труда. Деревня – сердцевинная часть социума – оказалась тогда гораздо меньше поражена этими деструктивными процессами. Ее очередь наступила позже. Горько сознавать, что из сферы действия данных процессов российская деревня не вышла до сих пор.
Вместе с тем в 1920–1930‑х годах Россия не познала оскудения культурной жизни. Оно последовало много позднее, когда физические да и психологические травмы, нанесенные Гражданской войной, стали затягиваться – и когда духовную сферу страны стали сковывать обручи новоявленного большевистского бюрократизма, не обещанного Марксом и Лениным, зато безошибочно спрогнозированного их критиками, начиная с не дожившего до революции Достоевского.
В ходе нашей Гражданской войны и после нее существенно смягчилось общее отношение взрослых к детям, что шло вразрез с суровыми, спартанскими традициями сельской общины. Несовершеннолетние в Советской России были официально провозглашены единственным привилегированным классом и сохраняли этот статус несколько десятков лет (да и сейчас они его не утратили). В Испании и Штатах такого феномена не отмечалось.
Подобные явления причудливо переплетались с гораздо более естественными и закономерными последствиями братоубийственной войны – подозрительностью, тайной слежкой, доносительством, герметическим закрытием границ и др.
Применительно к Испании последствия войны тоже трудно поддаются однозначному определению. Уничтожение конституционализма и политической демократии с ее атрибутами было пагубным фактом. Послевоенное восстановление хозяйства заняло почти два десятилетия. Однако в отличие от красных антидемократы-националисты восстановили правопорядок, значительно сбив уровень уголовной преступности. А экономику они даже не пытались национализировать.
Зато обескровливание культурной жизни страны было бесспорным. Фронтовые потери, политические репрессии и массовая эмиграция почти полностью лишили Испанию творческой интеллигенции. Недостаток интеллектуальных кадров после завершения «крестового похода» был столь вопиющим, что в начале 1940‑х годов в роли киносценариста решил выступить сам генералиссимус. По написанному им сценарию был снят игровой фильм «Раса», в котором каудильо пытался оправдать политические репрессии заботой о судьбе родины. Поскольку литературные способности у Франко отсутствовали, кинолента неизбежно получилась прямолинейно-пропагандистской[330]. В истории США и России подобного факта не отмечено.
Подобно СССР, националистическая Испания учредила целый ряд социальных программ в сфере жилищного строительства, медицинской помощи, страхования престарелых. Но, в противоположность правителям Советского Союза, великодержавно мысливший ранее Франко отказался после победы над «красными» от имперской внешней политики, убежденным сторонником которой он оставался вплоть до 1940‑х годов.
Другим последствием «крестового похода» в испанском искусстве стало исключение из прозы, поэзии драматургии и сценариев всех трагических жизненных моментов. В националистической Испании стало нельзя описывать на страницах книг и тем более показывать на театральной сцене чью-либо гибель. Нельзя было также рассказывать и даже упоминать об окончании жизненного пути какого-либо персонажа. Разрешалось мимоходом сообщить о «тяжкой болезни» индивидуума и в дальнейшем более не давать информации о нем. Фактически такого рода сюжетные рамки были обусловлены стремлением не бередить раны, причиненные социуму братоубийственной борьбой. При желании в подобном стремлении можно было увидеть нечто похожее на скрытое раскаяние в содеянном[331].
В книгах, на театральных подмостках и тем более на экране цензурой было наложено вето на бранные выражения (пусть даже литературные) и тем более – на богохульство. Всемерно подчеркивались: всеобщее уважение к семейным устоям, забота о них и о потомстве. Впрямую или косвенно восхвалялась небогатая жизнь. Положительным персонажам пьес и кинокартин не полагалось гнаться за материальными благами.
Отечественное искусство – от литературы и живописи до театра и кинематографа – тоже прошло через очень похожий период, получивший меткое название «лакировки действительности». Однако в Советском Союзе он наступил не вслед за победой красных на полях Гражданской войны, а на четверть столетия позже – после победоносного завершения Второй мировой войны.
Заключение
Происхождение гражданских войн, их содержание и особенно последствия отличаются глубокой внутренней противоречивостью.
В основном гражданская война является продуктом процессов, происходящих внутри гражданского общества и (или) внутри институтов власти. Но вместе с тем большая, а иногда и решающая роль в сопровождающих гражданскую войну событиях и явлениях может принадлежать не только экономическим отношениям и имущественным интересам, но и особенностям групповых или личностных воззрений, предпочтений, предрассудков, которые далеко не всегда являются производными от межклассовых экономических противоречий.
В ходе трех исследованных выше войн социумы выполнили некоторые исторически назревшие задачи. В Соединенных Штатах было упразднено рабовладение, в России и Испании – рудименты феодальных правоотношений. Американцы в итоге войны вырубили корни сепаратизма, восстановили национальное единство и превратили страну в подлинное федеративное государство, в котором сбалансированы функции сильного центра и примерно таких же сильных членов федерации – штатов. Россия перешла из дуалистической (полуабсолютной) монархии к республиканскому правлению в варианте, формально-юридически (но не политически) близком к парламентской республике. Наша страна отказалась от застарелого сословно-конфессионального деления общества[332]. Исход испанской войны ознаменовался победой военной диктатуры над леводемократическими силами.
Военная диктатура означала – особенно на первых порах – повышенную жестокость карательной политики и драматическое урезывание человеческих прав и свобод. Но поскольку испанские военные мнили себя выше любых теорий и обычно старались дистанцироваться от корпоративного идейного багажа Фаланги, они не позволили идеологии стать самодовлеющей политической силой, а фалангистам – закрепить за собой положение и функции правящей партии. Принесла с собой испанская диктатура и некоторые положительные последствия. Ими стали историческое поражение анархизма[333] и исчезновение политизированных профсоюзов, экстремистские действия которых в защиту интересов трудящихся постоянно создавали угрозу правопорядку.
К настоящему времени в Испании также сошли со сцены некогда активные антиклерикальные левореспубликанские партии. Вытесненная диктатурой в эмиграцию ранее радикально настроенная компартия превратилась, начиная с 1960‑х годов, в умеренную, электорально ориентированную силу социал-демократического типа. В сущности, страна из лона многопартийности вернулась к преобладанию двух крупных партий при сохранении нескольких малых региональных партий. Подобная система функционировала при монархии до 1931 года, но ныне она опирается не на феодально-мафиозные кланы, а на массового избирателя. Удалось Испании и другое. Данная страна, не переходя к федерализму, выработала