Тетка осмотрела мой глаз и сочувственно вздохнула.

– Голубушка, вы только не волнуйтесь и не принимайте близко к сердцу, – проникновенным голосом сказала она и взяла меня за руку.

– А что такое? – немедленно взволновалась я.

Врачиха заглянула мне в глаза, сделала скорбное лицо и произнесла:

– Ваша болезнь не лечится.

Медсестра, которая писала что-то в карточке за соседним столом, уронила ручку.

Я сглотнула слюну и вместе с ней все те прилагательные, которыми мне хотелось охарактеризовать мою болезнь, врача и вообще всю эту прекрасную, непостижимую жизнь.

– Да, но зато от нее и не умирают! – утешила меня врач и погладила по руке.

– Слава тебе господи! – прошептала я. – А что за болезнь-то?

– Аллергия у вас. Надо будет сделать пробы, исключить контакт с аллергеном. А пока попейте антигистамины.

– Ааа…аааллергия, – я даже заикаться начала.

– А что вы так побледнели? Сердечко пошаливает? Давайте-ка я вам направление дам на ЭКГ. С сердцем в вашем возрасте шутки плохи. Давление небось скачет? В ушах шумит, в затылке тяжесть? Я сейчас померяю.

– Ссспасибо, не надо.

– Ну как же! Ну-ка, руки покажите.

Я безропотно протянула ладони.

– А руки-то у вас печеночные! Поэтому и аллергия. Надо будет сходить к гастроэнтерологу. Только сначала анализы сдайте. УЗИ обязательно сделайте и желательно ФЭГС. И сосуды мне ваши не нравятся. У вас варикоза нет? Работа стоячая?

– Ходячая, – снова сглотнула я.

Медсестра испуганно моргала, во все глаза глядя на врачиху.

– Чулки надо носить поддерживающие. Понимаю, в жару неприятно, но надо, а куда деваться? Здоровье важнее! Так, а что это у вас пальцы припухшие? Коленки покажите. Боли беспокоят? Похоже на артрит. Рановато, рановато, в вашем возрасте суставы еще должны быть здоровыми. Валя, направление к ревматологу выпиши. Гимнастику делаете? Массаж?

– Что так долго? У меня талон на три часа, – сунулась в дверь чья-то лохматая голова.

– Ох, вы уж извините, пожалуйста, – стушевалась врач. – Тут такая пациентка сложная, столько проблем. Вы не волнуйтесь, мы с вами тоже подробно обо всем поговорим.

Она повернулась ко мне, нахмурилась и снова тяжело вздохнула:

– Что-то много у вас родинок на правой руке. Сходили бы, проверились. С родинками в наше время шутки плохи, загаром не увлекайтесь. И ногти у вас не очень выглядят. Витамины принимаете?

В следующие полчаса я выслушала подробную лекцию о здоровом питании, суставной гимнастике, пользе свежего воздуха и крепкого сна, целебных травах, физиотерапии и курортном лечении на просторах нашей необъятной родины.

Медсестра достала мобильник и украдкой записывала выступление врачихи на видео. Лицо у нее было такое, словно к ним на прием пришел восставший из мертвых Майкл Джексон и жалуется на приступ радикулита.

– Так, а что это у вас за гримаса вместо лица? – возмутилась врачиха, когда я наконец-то собралась уходить с пачкой направлений в одной руке и рецептов в другой. – Что это с вами?

Я уже испугалась, что сейчас она меня отправит к челюстно-лицевому хирургу на принудительное лечение. Но она растянула губы в злорадной ухмылке, о какой мог бы только мечтать самый злобный киношный злыдень, держа пистолет у виска главного героя, и ласковым голосом сказала:

– Улыбаться надо чаще! Вот я вам как врач говорю: все болезни от нервов. Аллергия, гипертония, холецистит, гастрит, варикоз, артроз – это все пройдет. Вы же с людьми работаете, не только с почтовыми ящиками! А к людям надо бережно, к людям надо внимательно. Будьте здоровы!

Как на духу тебе признаюсь, мой дорогой неизвестный скрапбукер, я не выдержала двух часов. Сбежала из той поликлиники без оглядки и открытку забрала. Боюсь, что, не сделай я этого, общение с врачом могло бы нелучшим образом сказаться на здоровье других пациентов. Особенно тех, что ожидали своей очереди.

Слова на карточке я сумела прочесть, только выйдя из поликлиники. «Будь пациентам родной мамой» – вот чего пожелала эта милая женщина.

В рабочем дне, как известно, обычно бывает восемь часов, и я решила себе на радость попробовать карточку на еще одном получателе.

Дверь мне открыла пухлая девушка в очках с тихим голосом и медленными, робкими движениями. Она долго мутозила листок и, в конце концов, каллиграфическим почерком вывела: «Стань звиздой!» Да, так и написала, через букву «и».

Ну, круглое кулинарное изделие из жидкого теста, зачем я только зашла в эту квартиру? Вот уж и вправду, в те два часа работа у меня была ходячая. Первым делом девушка сходила в канцелярский магазин на углу, купила большой альбом формата А3 и пачку маркеров. На первом листе она размашисто написала: «Привет! Меня зовут Лена, я брюнетка с маленькой грудью и кривыми ногами». «Не такие уж и кривые, бывают намного хуже», – хотела возразить я, но в силу почтальонского принципа воздержалась. Уж лучше бы честно написала, что сутулится и грызет ногти. С этим плакатом «звизда» вышла во двор и сделала два круга вокруг дома. Я держалась поодаль, всячески подчеркивая, что не имею к ней никакого отношения.

Потом она напялила фиолетовые гетры, туфли на подошве толщиной в кирпич, розовую юбку и нацепила на каждую руку штук по десять браслетов, будто дикарь племени мумба-юмба перед ритуальным жертвоприношением.

На новом плакате девчонка накарябяла: «Ну как вам мой лук?» – и прошла целых три круга. Сколько я ни пялилась на нее, никакого лука не обнаружила – ни зеленого, ни репчатого, ни такого, из которого пускают стрелы. На обратном пути она споткнулась на лестнице и поцарапала коленку.

«Только что отбилась от маньяка в подъезде! Расбила каленку. Намазала иодом – щипит» – с этим плакатом ей, слава богу, хватило одного круга. Хотя содержание плаката меня возмутило: это я, что ли, маньяк? Я ни на кого не нападала!

«Попробывала новый рецепт с маянезиком. Креативненько, но теперь хочеться пить» – два круга.

«Купить новые туфли или хлебопечьку? Два часа читала форум, решила взять массажор для ног» – три круга.

«Вспомнила, что опять снился мущщина моей мечты. Во сне звал меня ласково – хавроньюшкой» – два круга.

«Устала рисовать буквы. Нет ли другого способа стать звиздой?» – два круга.

«Мысли кончились» – один круг.

«Эй, звизда, еще давай», – кричали зеваки, в немалом количестве собравшиеся вокруг дома.

Я пыталась прикрыть девочку своим телом от фотоаппаратов и телефонов, а уходя, прихватила с собой все плакаты. Во-первых, чтобы она потом не расстроилась, во-вторых, бумага в хозяйстве пригодится.